在那初年的深秋夜晚，风雨交加之际，乾元观的住持杨童孝依旧坚守他的西拜殿经堂，虔诚地诵读《皇经》。突然，一阵异响传来，如同门扉被抓挠或轻轻敲击的声音。在这样一个寂静无人的深夜，这种动静显得格外出奇。杨童孝放下手中的《皇经》，端着烛光走向声音来源，只见一只白色的狐狸蹲在门前，它的腿上血迹斑斑，有伤势，却又显得那么弱小和害怕。
杨童孝温柔地将狐狸带入殿内，用药膏为它治疗，然后给了它一些食物安置好，并返回香案继续诵经。三柱香烛燃尽后，他完成了诵读，将目光转向窗外，那只受伤的狐狸已经不见踪影。
从此以后，每当子夜时分，当杨童孝再次在西拜殿厢房中表达道德真理时，那只白狐便会悄然出现，静静地坐在窗下聆听，不论是春还是秋，它总是如期而至，就像是一位忠实的听众。
三年过去了，那只白狐依然每日伴随老道士，在窗外聆听《皇经》，从未间断过。这段时间里，它似乎已经融入到了乾元观的生活之中，而其存在，也让人们对这片土地充满了一丝神秘与尊敬。
然而，最令人惊讶的是，当陈姓夫妇因为无子嗣、财富滴泪而忧郁时，他们决定若有人能到家中拜年，便将所有财产赠予他，无论是狗还是猫，只要能够解决他们心头之苦，他们都愿意。不过，他们也没想到的是，即使如此誓言，也无法预料眼前的奇迹——一只白狐竟然以超乎寻常的手法实现了他们的心愿，将红绸包中的房产和银票带走了。
最终，当杨童孝拿着那个红绸包回到镇江金山时，他发现自己竟成了陈氏夫妇的一笔巨额遗产，使得乾元观得以扩建，从而吸引更多信徒。而那位曾在窗边聆听《皇经》的白狐，则成为了一个传奇故事中的灵性存在，其背后的故事，更是让人感慨万千。