在1352年的杭州妙智庵，一位少年出家为僧，法号“道衍”。他出生于医学世家的家庭，却选择了与功名取仕、商业发达相反的道路——佛学。山色水色烟霞色，色色皆空；松声竹声钟磬声，声声自在。
1368年，明太祖朱元璋的洪武之治开始，这时的道衍已经通过十余年的云游生活，对自己的道行有了新的思考。他重新考虑如何将“出世”的眼光应用到“入世”，从而改变自己的修炼方式。
1370年，在一次偶然的机会中，道衍遇到了著名相士袁珙。袁珙对他的三角眼、面似病虎一笑，并评价：“此人骨子里透着杀气，无疑是刘秉忠的人物。”刘秉忠是元朝辅佐忽必烈的大臣，他精通佛道，与朱棣一样，也曾规划过大都和制定过元朝典章制度。
1382年，当朱元璋去世后，他要求各地藩王尽表孝心回到王府，为他诵经修佛。在这过程中，推荐了一个叫做姚广孝的人，这个人的名字不仅让人联想到古代著名诗人，而且还暗示着他可能拥有某种特别的能力。
1399年，在一次偶然的情况下，姚广孝推荐了一位叫做金忠的人作为占卜师，让朱棣掷三个铜钱来看天意。结果显示朱棣当皇帝是天意。这次事件成为了历史上的一个转折点，因为它预示着燕王即将成为新的一代皇帝。
1402年，当朱棣在南京登基后，他改元永乐，但他的内心并不长乐。他一直挂念着曾经分封给他的“龙兴之地”，就像燕子的物候归来一样。燕王无时不想回到北京，因此1420年，他决定迁都北京。
中国古代首都是国之根基，更是朕的旨意，所以营建北京城的时候必须名正言顺，以正视听。皇位顺承天意，都城效法天道，是最好诠释。在紫禁城中，由外至内构成了外坛庙——中城廓——内宅院三层天地阴阳格局：外圈层天日日月环绕，而宫城北部堆成万岁山，将金水河环抱宫殿，使得山水相依形成负阴抱阳的家国祥和环境。
尽管紫禁城受到了多次变故，但它仍然保持着其作为中国文化象征的地位。在这里，每一处建筑每一件艺术品，都承载着丰富的情感和深刻意义，不仅反映了当时社会经济状况，更体现了帝王们对国家命运以及个人信仰的心理状态。而这些情感与信仰，最终被编织进了一篇又一篇关于宇宙间阴阳调和的小说故事里，那些故事如今已成为我们理解历史与文化的一个窗口。