庄周,字子房,是宋国蒙地(今河南商丘人)的哲学家,他生活在战国中期,大约公元前4世纪末至3世纪初。他的经历充满了艰辛,他曾任职于地方官吏,仅仅是个乡级行政长官的位置。在他的一生中,贫穷和困顿是常态,有一次,他甚至不得不向监河侯借粮。监河侯答应他说等收完租后会给他很多,但庄子反驳说,那条路上的车辙沟里有一条鱼,如果让它喝一瓢水,它就要进干鱼店了。他接着说:“我要去问问龙王,让他们挖一个大河。”那只鱼回答说:“你等你的河填满,我早就变成干货了。”
《庄子》这部著作,是由庄周及其同代人的作品汇编而成,我们所了解的关于他的事迹和思想主要来自这本书。这部作品中的许多论述似乎荒谬、离奇,没有明确倾向,不拘泥于具体界限。其中的道理,如广阔无垠的海洋、深不可测的深渊,都具有浓厚而难以捉摸的情感,让人感觉,即便言辞充实,也无法尽其意境。
相比老子的时代,庄子的时代更为动荡不安。老子刚开始提出的争斗,在庄子的时代变得更加激烈且残酷。当时还剩下十几个诸侯国,而强大的只有七个,他们不断交锋,一些重大战役往往导致数万乃至数十万人的死亡。一些统治者视民如草芥,以割草之势屠杀人民。而庄子形容这个世界像是一个巨大的靶场,只有侥幸能活下来;人民过着像悬挂梁上般艰苦的日子,没有真理,也没有是非。
学者间争论也越发激烈,庄子认为这些争论,就像是风起云涌,一切声音齐鸣,又如即将破壳的小鸟啼叫,无疑意义又无济于事。他用比喻来表达,当有人担心小偷,就锁好箱笼,再加绳索。但大盗则可以连箱笼一起搬走,还担心你锁得不严、绑得不紧,比如齐国君主原是姜姓的人物,他们遵循圣人的法制,把齐国治理得井然有序。但田氏篡权杀掉君主,并夺取整个国家及圣人的法令制度,这份智慧不过是一份丰厚礼物给田氏家族,使他们世代统治谁敢抗拒?
对于提倡仁义的人们,为的是消除仇恨,却连仁义一起被偷走。谁有权力与势力,就是有人吹捧他的行为符合仁义。在这一点上,圣人们贤者的智慧与才能,被认为是天下祸乱之源。
根据《道德经》,圣人治理国家,就像人们驯服马匹。在古时候,上古人类与禽兽混杂,一边吃饭一边玩耍,只到饱食拍肚皮四处游荡,从未知晓什么叫做君子小人?后来随着文明发展,便出现了仁义礼制,以及分出高低贵贱之别,每个人都想超越众多,最终发展出了各种智慧互相竞争引发冲突,这种局面正是由于圣人的错误造成的。
因此,《道德经》认为只要圣人才不会死,大盗就会停止封住思想家的嘴巴才能够保全自己的智慧,只有这样人民才能恢复本性,不再发生争斗战争。而老子的愿望只是希望大家回到小国寡民状态,而庄子的愿望则更远,更希望人类能回归到和禽兽共处时期。不仅如此,与老子不同的是,庄子的批判对文明成果更加直接且猛烈,他用一个种菜的人例证来说:宁愿挖隧道抱罐头去井底取水也不使用轻便省力的桔槔,因为桔槔代表机械化思考,用机械取水自然会想到用心机或手段来对付其他人。这反映出他对机械化生产工具以及文明带来的变化持批评态度,对此感到恐惧和警觉。