在一个安静的角落里，有一张又大又硬的书桌，它是家中的风景线之一，见证了无数个夜晚的灯光与晨曦。坐在这个书桌上面，我开始了我每天必不可少的写作业做作文。
第一点，是这张书桌成为我的小世界。在这里，我可以将现实之外的一切都排除出去，只留下我和我的笔墨。它是一个保护我的空间，也是一个创造力的源泉，无论是在寒冷冬日还是酷热夏季，都能让我找到心灵的慰藉。
第二点，这张硬木书桌承载着我成长的记忆。每当夜幕降临，我便会坐在上面，用力挥动笔尖，将想法和情感流淌出来。我曾在这里写过关于梦想的小短篇，写过对未来的憧憬，以及过去美好时光的回忆。这一切都印刻在这块坚硬而温暖的地板上。
第三点，它是我学习生活中最忠实的情人。无论是深夜加油班还是清晨复习功课，这张书桌总是守候着我。不仅仅是一块木头，它更像是一位老师，一位朋友，一份支持，每当我感到疲惫或迷茫时，它总能给予我力量，让我继续前行。
第四点，在这个空间里，我学会了如何表达自己。当语言不够丰富的时候，笔触成了我的话语。当情感无法言说的时候，文字成了我的泪水。我通过这些简单却充满意义的话语，以不同的方式向世界展示自己的存在和内心世界。
第五点，这个地方也见证了我的成长变化。我从初次尝试用中文填空题到现在能够自由地撰写文章；从使用铅笔勾勒图形到现在能够精准地描绘出想象中的画面；从最初羞涩地说出几句英文到现在敢于翻译那些看似难以掌握的大词汇。这一切都是因为有这张让人感觉既陌生又熟悉，又大又硬，但充满耐心等待着我们的“伙伴”。
最后一点，在座椅轻轻摩擦、纸页沙沙响的声音中，我找到了自己的声音。在这个平凡却神圣的地方，每一次字迹划上的动作，都像是连接过去与未来的桥梁。而那背后所蕴含的情感，更是如同时间一样沉淀而厚重，不易被磨损，而只能随着岁月一起变老，从而变得更加珍贵和值得怀念。
