在每天的早高峰或晚下班高峰时段，公交车站成为了人们赶往目的地必经之地。这里的人流密集，每个人都有自己的目的和节奏，但在这片繁忙的空间里，有一处似乎总是吸引着人们注意——那就是车站最后一排座位。
我记得有一天，我也被这个小小的角落所吸引。那是一个平常人不多的下午，我决定尝试坐到最后一排，看看这块“宝座”到底有何神秘。我轻快地走向那个位置，只见那里已经有人了，那是一个穿着休闲服装、戴着耳机的小伙子，他显然对周围的一切都不太关心。
我犹豫了一下，但他并没有阻止我，也许他只是习惯了这种无声的游戏。在他的身边，我发现一个女孩，她正低头玩手机，不时抬头打量四周，眼中透露出一种期待。她可能也是想要占据这个位置的人之一。
随后，一位衣冠楚楚、表情严肃的大哥站在我们面前。他扫视了一圈，然后径直走向最后一排。他微微扬眉，仿佛是在挑战那些已经占据此处的人们。但他的目光很快就与空气中的某个存在发生了共鸣，那是一张被遗忘在座椅上的报纸，上面散落着几分灰尘和碎屑。
时间慢慢流逝，大哥开始翻阅报纸，而小伙子和女孩相继离开，他们各自去了别的地方。大哥没有留下任何痕迹，就像他来的时候一样默默无闻。而我则继续观察，这场无声的游戏似乎永远不会结束，因为总有人会再次来到这里尝试占据那个被所有人渴望却又难以触及的地方——车站最后一排。
