云南山区的景颇族，树叶情书羞答答，是一段关于爱情传递的美丽传统。在这里，男女青年用不同的树叶代替文字，通过精心编排的情书，表达对彼此的心意。每种树叶都有其独特含义，比如白花树叶代表“想念”，黄豆树叶代表“好好的(别牵挂)”，小黑豆树叶代表“一心(只爱你一个)”，竹叶代表“悄悄地(来幽会)”，蕨叶、酸母叶则象征着坚定的约定。
当青年的手轻轻叠放这些特殊的符号时，他们不仅在共享语言，更是在分享彼此的心思。这样的情书，只能以大芭蕉作为信封，将那层层叠放的情意包裹其中，用绳子扎成一个小巧的包裹。绿色的邮差一般是他们最信赖的小伙伴或知己，它们携带着秘密与期待，在无言中穿梭于山村之间。
如果收到这份神秘而又充满诗意的情书，那么对方是否愿意继续这段故事，就由那份回复中的树葉来决定。如果回复是一片片整齐有序的纸张，那意味着对方同样怀抱希望；但如果里面混杂了酸把、野枇杷和香柏枝，那便是拒绝的一声沉默。这场游戏既简单又深奥，每一次翻阅，都可能揭开新的篇章，而那些参与者，却在这个过程中，也许更加珍惜眼前的世界，因为在这里，每一笔都是生命的一部分，每一次呼吸都承载着未来的可能性。
