在这秋日黄昏，十里长亭边，一场送别的仪式缓缓展开。夫人和长老先行离去，只留下张生与小姐，红娘陪伴着酒席。夕阳西下，风起云涌，暮色渐浓。
小姐轻声叹息：“今日送张生上朝取应，便是离人伤感，又值那暮秋天气，不禁烦恼。”她忆及往昔的情意，与张生的相思之情，如同杯酒一饮而尽，她的心中充满了哀愁。
“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程”，碧空如洗，黄花满地，是不是也让人心碎？小姐的心中难免有几分自怜。她知道，这次的分别，或许比以往更为艰辛，更添几分苦楚。
柳丝摇曳玉骢难系，她想，如果能将心中的忧愁挂于疏林之上，那或许能稍安心。但愿早些见面，也好早些结束这场无奈的告别。
马儿迟迟不肯前行，而车儿疾速欲飞远。那知晓何时才能重逢？总是泪水绵绵，无从倾诉。这份相思之情，比起当初的分别，更添千倍的痛苦。
年少时轻易就把对方忘记，但今非昔日，对方却深深刻在心里。每当夜幕降临，每个月圆之夜，都会梦到那个人，却又不能亲近。这种孤独与隔阂，让她的心变得沉重如石。
红娘试图打扮小姐，为她梳妆点彩，但小姐的心未曾准备好接受这样的外表变化。她内心纠结，不愿意被他人所看見，就连最简单的人事物都显得繁复而沉重了起来：
兀的一声，“不闷杀人也么哥？”兀的一声，“不闷杀人也么哥？”这个问题似乎成了她现在唯一能够表达自己情感的手段。而书信之间，只能用泪水来代替真实的情感交流，因为现实太过残酷，对彼此都是冷漠无情。
直到最后，他们决定各自启程。一路上的景致，如画似墨，将永远留在他们心里。在这漫长旅途中，他是否还会常怀旧爱？或者，他已经忘记了曾经共同度过的人世间一切？
虽然如此，这份相思之情依然挥发不息，就像青山绿水一样，在两人之间不断流转，最终化作了一首永恒且无法言说的诗篇：
淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。
伯劳东去燕西飞，没有登上高峰之前便问归期。
眼底空留意，却又寻找不到回家的方向，
险至望夫石边，看着那些遥不可及的地方，
然而即使这样，也只能暂时抚慰她的孤单，因为只有真正回到那个地方才是最真实的情感交流。而那座古老的大门，即将关闭，它承载着所有过去、现在以及未来可能发生的事情，那是一段故事、一段旅行、一段生命史。但究竟何时才能再次踏入呢？
随着时间流逝，她开始明白，一切都不过是一场虚幻游戏，只有真挚的情感才是生活中的宝贵财富，而对于那些曾经共度春夏秋冬的人来说，这种珍贵莫名其妙地增强了对彼此存在的地位和重要性。