我坐在桌前，手里紧握着一支笔，一张卷子摆在面前。学长站在旁边，目光严肃地盯着我。他的教诲如同一道命令一般响彻在我的耳畔：“做题错了，就放下这支笔。”每当我犯错，他就会重复这句话，让我的心跳加速。
“学长，你这是什么意思？”我问，试图寻找背后隐藏的深意。
“你看过那些高手作弊时的样子吗？”他回答，“他们不需要多次练习，只要一次成功就能记住答案。我们这些平凡的人，却总是因为一点小失误，就要为此付出代价。”
他讲得有理，我明白了。他不是在惩罚我，而是在教会我一个重要的生活技能——如何正确处理失败。在数学课上，每个问题都是一次考验，无论是简单还是困难，都不能让它影响到下一个问题。
从那天起，我开始更加谨慎地对待每一道题目。我知道，如果是我粗心大意地写错了，那么即使那个错误再小，它也可能导致整个考试结果变差。而且，这种自律对于其他科目的学习也是必要的，因为它锻炼了我的注意力和专注力。
尽管有时候心里会想抗拒这种方式，但随着时间的推移，我发现自己真的变得更好了一点。我不再因为一个小失误而气馁，因为现在每次犯错都会让我更加警醒，不让那种感觉再次发生。这就是学长教我的做法：错一步，走两步；少发挥一次，更精准一次。我已经学会了将失败转化为成长的一部分，而不是绝路上的死胡同。