记得我初入书房的日子，那时候对我来说，书法不过是将笔尖在纸上划来划去的一种游戏。直到有一天，我遇见了那位年迈的师傅，他手中的墨迹仿佛能触动人心，让我深受感动。那时，我才明白，真正的书法不是简单地涂抹墨水，而是一种艺术，一种文化传承。
师傅让我开始学习最基础的楷书。我勤奋地练习，每天一遍又一遍重复那些看似简单却实则复杂的笔画。然而，不久之后，我便发现自己无法再继续前进了。每当我试图写下“人”字或“大”字时，都会觉得自己的笔尖似乎被重千斤般沉重，使得每一个笔画都显得如此生硬和勉强，就像是在尝试刻入石头一样。
那时候，我真的感觉到很沮丧，因为无论是我还是师傅，都认为我的书法根本就是不堪入目。在那个小小的房间里，看着那些完美无瑕的作品，无疑让我感到自豪远去，只剩下空虚和失望。
但是我没有放弃。我知道，要想让自己的文字变得更加精致漂亮，就必须付出更多时间和努力。在后来的日子里，我开始尝试不同的字体，如草書、行書等，这些新颖而自由的手势终于使我的文字焕发出了新的活力。
随着时间的推移，当我看着镜子里的自己，在屏幕上看到自己慢慢成熟起来的时候，我意识到了什么：真正重要的是不断地探索与挑战，而非停留在舒适区。因为只有这样，我们才能找到属于自己的风格，从而创造出那些能够让人流连忘返，不愿意离开，便是那种“不堪入目的书法”。
今天，当我回望从前的岁月，以及那些曾经为难过的心情时，也许有些地方还存在不足，但至少我已经走上了正确的人生道路——这个道路充满了挑战，同时也带给我无尽欢乐。