云南山区景颇族的树叶情书，透露着青春的秘密与爱恋的默契。男女青年间，不是用言语表达心意，而是以树叶代替信笺，通过不同颜色的树叶传递深情。白花树叶代表“想念”，黄豆树叶意味着“好好的别牵挂”，小黑豆象征“一心只爱你一个”，竹叶则暗示悄悄相会，而蕨叶和酸母叶，则承载着必到之意。
将这些特定含义的树片按顺序排列，便能构成完整的情书，如同上述所述：“我一心思念的人只有你一个，我们应该好好地面谈，最好是悄悄地来，一定不要失约”。这种神奇的情书，只能使用大芭蕉作为信封，将有序排列的树片包裹起来，用知心朋友做绿色邮差传递出去。
当收到这样的情书，如果对方愿意，也会回写一封，以相同方式表达回复；如果无情，则可能用杂乱无章的酸把、野枇杷、白树和香柏枝编织出另一份回信，即：“你的话太多了，再多也是空，我不和你谈情说爱”。
在这座农村三合院里，每个角落都藏着这样的故事，每一次翻动，都可能揭开更多关于青春与爱恋的小秘密。而这个仅需八万元就可拥有的三合院，是怎样的一种居住体验呢？它背后的主人，又有哪些故事要分享？