云南山区景颇族的树叶情书，透露着青春的秘密与爱恋的呼唤。这些不言而喻的情书，用不同颜色的树叶编织成语言的谜题，解答的是年轻人的心思和情感。白花树叶代表“想念”，黄豆树叶则是“好好的”，小黑豆树叶传递的是“一心”，竹叶悄然表达了“悄悄地”的意图，而蕨叶、酸母叶则意味着坚定的约定。
一个叠放有序的树叶信件，可以承载深沉的情感，它们被包裹在大芭蕉的大手中，扎紧后便成了一封不能拆开的情书。在这片古老而神秘的地方，每一次传递这样的绿色邮差，都有着它独特的情节。
当一位勇敢的小伙子或姑娘，将这份由自己亲手编织的情书交到对方的手中，他们的心跳声仿佛伴随着风中的声音，在山谷间回荡。而那方若对你有情，便会用相同的话语回应，用同样的方式写下自己的心意；但如果他们没有那份温暖，那只可能是一堆杂乱无章的酸把葉、野枇杷樹葉、白樹葉、香柏枝葉，一切都是空谈，没有任何真实意义。
在这个充满诗意与浪漫的地方，每一次相遇，每一次告白，都被赋予了新的意义——不是通过字句，而是通过自然界最纯净的声音和形象。这里，不需要多余的话语，只需静听那些来自内心深处的声音，那些只有在这里才能听到的人类沟通方式。当夜幕降临，这片土地上的每个角落似乎都诉说着一个故事：关于两颗孤单的心如何找到彼此，以及他们之间绽放出的爱情之花。