云南山区景颇族的树叶情书，透露着一段段缱绻又神秘的情感故事。男女青年的心意，不是用言语表达，而是通过不同的树叶来传递，这种方式既古老又独特，每一种树叶都有其特殊的含义。
白花树叶代表“想念”，黄豆树叶则意味着“好好的”，小黑豆树叶则指向“一心”。竹叶悄悄地承载着约会的秘密，而蕨叶和酸母叶，则是对约会必来的誓言。在这个世界里，一个完整的情书由这些特定的树葉排列而成。
比如按照顺序排列为：白花、黄豆、小黑豆、竹、蕨和酸母，那么这份情书将流露出深沉的情感：“我只爱你一个人，我们应该好好相处，最好是在私下进行，一定要守时。”这样的情书，只能被大芭蕉作为信封，将这些有序的绿色文字包裹起来，用扎带紧紧束起。
在这个景颇族村落中，“绿色邮差”通常是知己间的小伙子或姑娘。他们负责把这份情书交付给收件人。一旦收到这种情书，如果对方回应积极，也会用同样的方式写回，并且准时赴约。而如果对方无情，可能也会以相同方式写回，但内容却是一堆杂乱无章的素材，如酸把、野枇杷、白木乃伊等，这意味着：“你的话太多了，再多也是空谈，我不愿与你深入了解。”
在这里，仅凭一叠简单的植物，就可以表达复杂的情感。这背后，是一个充满诗意与浪漫主义色彩的世界，其中每个细节都透露着古老文化中的智慧。
