在一片寂静的古风小院里，月光洒落如水，轻柔地覆盖了这块古老的土地。这里是古代的一位病美人所居之处，她因疾病而失去了容颜，却依然保持着一颗温婉的心。
她坐在窗前，一张折纸铺开在膝上，那是一张精致的红色折纸，上面雕刻着繁复的花纹和图案。她的手指轻轻地触摸着那张纸，每一次都仿佛能够感受到那份细腻的情感，就像她的心一样被各种情绪翻涌。
突然间，她听到了一阵轻微的声音，是来自外面的少年。他正站在院门口，用他的眼神注视着这位病美人。他们之间有一种奇特的默契，即使没有言语，他们也能感受到彼此的情绪波动。
"你好，我叫他。” 她低声说，然后指向旁边的一个位置，“那个座位空着，你可以坐下。”
少年有些犹豫，但随后还是走了进来，他看到那个座位，便缓缓坐下。两人之间隔着一张桌子，上面摆放着两杯茶，以及那张红色的折纸。
"我叫她。” 少年回答道，然后抬头看向她，“您太客气了。”
“谢谢你的理解。” 她微笑起来，“你知道吗，这里的每一个角落，每一滴雨珠，都藏有故事。而我现在，就是要和你分享其中的一部分。”
少年点头，他已经开始喜欢上了这个安静的小院，也喜欢上了住在这里的人物。他问：“那么，请开始讲述吧。”
于是，在这夜晚，她用自己的声音，把自己的一生、自己的爱恨交织，以及那些曾经发生过的事情，全都告诉给了他。在她的叙述中，折纸成为了连接两个世界的一个桥梁，它代表了一种纯粹而真挚的情感，一种跨越时空界限的深情与思念。
当天亮时，当阳光穿透窗户照进小屋的时候，那个少年离开了，而她却留下来，对于他们之间短暂相遇感到满足，因为在那个瞬间，他们就像是有血有肉的人一般存在过。这一切，只因为有一张简单而又复杂的红色折纸。