在客栈的除夕之夜，作者袁凯以明朝人的身份，回忆起了他在异乡的孤独与思念。诗中写道：“今夕为何夕，他乡说故乡。”这句话表达了他对家乡的深切怀念，就像是在隔着千山万水的距离上，与亲人共享除夕的喜悦一样。
接着，他观察到儿女们都已长大，“看人儿女大，为客岁年长。”这个时期，他身处外地，对自己远离家园感到无比哀愁。生活中的艰辛和战乱让他的心情更加沉重，“戎马无休歇，关山正渺茫。”
面对这样的境遇，袁凯选择了一杯椒叶酒来慰藉自己的心灵，但即便是这杯酒，也无法抵挡他眼泪汹涌的情绪，“一杯椒叶酒，未敌泪千行。”这种情感表达出一种宿命感和悲凉，这也是古代诗人们常用的抒发内心情感的手段之一。
通过《客中除夕》的赏析，我们不仅能够体会到作者对于家国和亲人的深厚感情，更能感受到那时代背景下的苦难与忧郁。袁凯作为一个诗人，用他的作品记录下了那个时代的人文景象，让我们在现代社会中也能有所思考和反思。