硬座上的文字征途
记得我小的时候，每当周末或假期，学校会组织学生到图书馆或教室里做作业。我总是坐在又大又硬的木质桌子上，旁边是一排排类似的小凳子。那些凳子虽然不太舒服，但它们给我的童年留下了深刻的印象。
在那个年代，家里的条件并不富裕，我也没法拥有自己的书桌和椅子。但每次去学校做作业时，那些大而硬的桌面总能给我一种稳固感，让我能够专心致志地写作文。无论是关于春天的描绘还是夏夜星空下的遐想，我都能在这些硬座上找到灵感。
有一次，我写了一篇关于秋天丰收节日的文章。那时候正值秋季，小麦金黄色的田野随风摇曳。我坐在这样的桌前，用手中的铅笔把这一切场景描述得生动活泼。那时候，并没有什么电子设备来帮助学习，只有笔和纸，这让我更加珍惜那份简单却纯粹的情感体验。
回忆起过去，当时最大的挑战之一就是保持坐姿，因为那些凳子的高度和材质并不好，它们经常让人觉得有点疲惫。不过，即便如此，我们依然坚持着，不断练习直背、挺胸抬头，努力让自己变得更自信，更有力量。这也是我们成长的一部分，是对未来生活准备的一种方式。
如今，在这个信息爆炸的时代，我们可能已经不再需要那么多物理空间来进行学习。但那种从“坐在又大又硬的上面写作业做作文”的经历中获得的心智成长，却是我永远难以忘怀的事情。在那样的环境中，我们学会了如何独立思考，也学会了如何用有限的手段创造出无限可能。