在一个不太平的年代里，有一对老夫妇，卫老和淑蓉，他们的生活就像是一本充满坎坷与挑战的书。七年一次的大难题，就是他们面临的一个巨大考验。
故事发生在一个冬天，雪花飘飘地落在了他们的小屋上。卫老是个木匠，他的手艺非常精湛，但他的眼力却越来越差了。淑蓉是他最忠实的助手，也是他生命中最重要的人。她一直陪伴着卫老，一起度过风雨。
那天，突然来了十二个外人，他们说自己是村子的客人，但看起来似乎有些可疑。他们要求卫老帮忙修理一些特殊的家具，这些家具看起来很古怪，而且需要极高精细度才能完成。这十二件工作，就像是给这对年迈的情侣增加了十二重心头之苦。
每当夜幕降临时，卫老和淑蓉就会坐在火炉旁边讨论如何解决这些问题。但由于眼力的衰退，每次都只能看到一小部分设计图。而且，这些客人的要求总是在最后关头才告诉他们，而且总有新的变数出现，让原本已经筋疲力竭的两人又要重新开始。
就在大家以为这场考试将会失败的时候，淑蓉突然想到了一招。她提议让邻居们一起帮助，他们虽然不懂木工，但是可以从其他角度出发，用自己的技能来协助解决这个难题。在众人的努力下，不仅成功修复了那些奇特家具，还使得周围的人也认识到了合作与团结带来的力量。
此后，那位客人们便离开了，没有再留下任何麻烦。而对于卫老和淑蓉来说，这是一个全新的开始。一切因为那段艰难而美好的经历，以及身边朋友们相互扶持的心意，使得这对年迈情侣感受到了前所未有的温暖与安全感。从此以后，无论何时，只要记得那个冬天，那个关于“7一12集”的故事，就能激励着他们继续走下去，因为每一步，都有人愿意伸出援手支持他們。