有关竹林七贤的排行,《世说新语》首推阮籍,次为嵇康:
”陈留阮籍,谯国嵇康,河内山涛,三人年皆相比,康年少亚之。预此契者:沛国刘伶,陈留阮咸,河内向秀,琅邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓“竹林七贤。”
关于嵇康和阮籍,到底谁是竹林之首,现在大部分推崇嵇康,但历代书目多推阮籍。
竹林七贤的子孙也都继承了父辈的才俊,只有刘伶的孩子寂寂无闻。
刘伶:醉后何妨死便埋
刘伶,字伯伦,他长相比较丑陋,且嗜酒放纵,有时喝醉了在屋中裸形,有人取笑他,他还理直气壮:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君怎么跑我裤子里来了?”
《晋书》里有一个很有名的典故:(刘伶)常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:“死便埋我。”后世辛弃疾有“醉后何妨死便埋”句,曹雪芹的朋友敦诚也曾经这样悼念曹雪芹:牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷插葬刘伶。
阮咸:与猪共饮亦逍遥
阮咸,字仲容,“阮咸”二字还有一个意思:一种乐器,就因阮咸善弹而得名。山涛称赞阮咸“清真寡欲,万物不能移也”。阮咸挺重情义,据说他和姑母的鲜卑族婢女有情,姑母本来答应将此女留给他,但离开阮家时又带走了,这时,阮咸正在服丧中,他也顾不得许多,骑马便去追,最终把姑娘追回来了,阮咸和这个姑娘生的孩子叫阮孚,顺带说一句,“金貂换酒”就是说的阮孚。
阮咸有两件很著名的事儿,第一件是“阮咸晒裈”。阮家是大家族,但阮瑀这一枝(阮瑀,建安七子之一,子阮籍,孙阮咸)比较穷,住在道南,七月七流行晒衣服,人家北边的都晒绫罗绸缎,阮咸可好,把自个儿的粗布大裤子晒到院子里,故意跟对面分庭抗礼。
第二件是与猪共饮。说这阮家都比较能喝酒,阮咸纠合族人一起饮酒,不用小杯用大瓮,有时候这猪也闻着酒味儿过来喝,阮咸也不在乎,直接与猪共饮。
阮籍:礼法岂为我辈订
阮籍,字嗣宗,诚为一代名士,学识渊博、才华横溢,这也得益于他父亲阮瑀的基因。窃以为,阮咸的行为固然乖张,但他叔父阮籍的作风在现在看来无伤大雅,譬如:阮籍的嫂子有一次回娘家,阮籍去看她,跟她道别,有人指责阮籍。阮籍说:“礼法难道是为我们这类人制订的吗?”跟嫂子作别,在现在看来这根本不算什么。
阮籍在为母亲服丧期间,在晋文王的宴席上喝酒吃肉。司隶校尉何曾也在座,对晋文王说:“您正在用孝道治理天下,可是阮籍身居重丧却公然在您的宴席上喝酒吃肉,应该把他流放到荒漠地方,以端正风俗教化。”阮籍饮啖不辍,神色自若。居丧饮酒吃肉,现在更不算什么了,就算当时,文王司马昭还为阮籍开脱,说他是因为母亲去世、自暴自弃才饮酒食肉的。
当然,下面这件事就有点过分,搁现在说不定就被人菜刀相向了:阮籍邻居的主妇,容貌漂亮,在酒酒垆旁卖酒。阮籍和王戎常常到这家主妇那里买酒喝,阮籍喝醉了,就睡在那位主妇身旁。那家的丈夫起初特别怀疑阮籍,探察他的行为,发现他自始至终也没有别的意图。
这说明阮籍还是很恪守礼法的,始终没有做出什么扰乱人家家庭的事情来,虽然他叫嚣“礼法难道是为我们这类人制订的吗?”,但这个礼也只是俗礼罢了,并非指真正的礼义。
阮籍至孝,只是表现出来与常人不同。两则以佐之。其一:阮籍在给母亲出殡时,蒸了一头小肥猪,喝了两斗酒,然后去和母亲诀别,他只说了一句:“完了!”大号一声,随即口吐鲜血,昏厥过去,很久才醒来。他祭奠他的母亲不用眼泪,而是用酒,用血,无怪司马昭都说他“毁顿如此”。
嵇叔夜在《与山巨源绝交书》中,说“阮籍嘴里不议论别人的过失,我常想学习他但没有能够做到;他天性淳厚超过一般人,待人接物毫无伤害之心,只有饮酒过度是他的缺点”。阮籍的谨慎,也表现在对待儿子的态度上。
他的儿子阮浑长大了,气度风骨和阮籍很像,也想效仿他的父亲,阮籍却不同意,他说:“(侄子)阮咸已经被我带上歪道了,你就不要如此了。”这和嵇康托孤给山涛何等相似,父辈已然如此,还是希望孩子们能够过正常的生活,任性放诞不是孩子们该学的做派啊,可见天下父母之心,皆为一体。
当然,阮籍身列竹林,也甚好酒,他本不愿意做官,但听说步兵校尉衙门藏着好酒,就管司马昭要这个官,所以世称阮籍阮步兵。
嵇康:广陵散惜于今绝
嵇康,字叔夜,与阮籍并称当世。和刘伶不同,嵇康可称当世美男子。他的儿子嵇绍气度非凡,“卓卓如野鹤之在鸡群”,王戎却说:你们没有见过他父亲啊。可见嵇康之风姿。
刘义庆这样写道:嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”或云:“肃肃如松下风,高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”绝对高富帅。
但嵇康不像阮籍那样谨言,他为人十分直率。山涛想推荐嵇康当官,这本来是好事儿,至少在我们看来这绝对是好事儿,结果嵇康不仅不领情,还要跟山涛绝交。得罪山涛也就罢了,山巨源是君子,不会计较;结果嵇康得罪钟会了。
钟会来拜访他,他一直在树下锻铁,就是不搭理人家,钟会终于郁闷得要走了,嵇康这时候给人家来了一句“何所闻而来,何所见而去?(听到了什么才来的?看到了什么才走的?)”,这不是叫人下不来台么。
钟会由此记恨,在吕氏兄弟案(吕安之妻貌美,被吕安的兄长吕巽,吕安愤恨之下欲状告吕巽。嵇康与吕巽、吕安兄弟均有交往,故劝吕安不要揭发家丑,以全门第清誉。但吕巽害怕报复,遂先发制人,反诬告吕安不孝,吕安遂被官府收捕。嵇康义愤,遂出面为吕安作证,触怒司马昭)中,终于借机杀掉嵇康(吕安亦死)。道士孙登一语成谶:“君才则高矣,保身之道不足。”
嵇中散临刑东市,神气不变。索琴弹之,奏广陵散。曲终曰:“袁孝尼曾请求跟我学此散,我坚持不肯教他,广陵散于今绝矣!”太学生三千人上书,请以为师,不许。文王亦寻悔焉。
广陵散于今绝矣。这一声长叹,引得千百年来多少人吟咏感慨。司马昭杀嵇康,便如曹操杀孔融一般,虽悔难追矣。
山涛:璞玉浑金长者风
山涛,字巨源,在七贤中年岁最大,也颇有长者之风。竹林七贤中最小的王戎这样称赞这位老兄长:山巨源如璞玉浑金,人皆钦其宝,莫知名其器。还有人称赞山涛:见山巨源,如登山临下,幽然深远。
他的妻子也很贤德,山涛结交了两个酒鬼:嵇康和阮籍,对妻子说“我当年可以为友者,唯此二生耳”,妻子不放心,要求亲自观看,看罢极力支持他们的友谊。我想,若山巨源妻作河东狮吼,恐怕嵇阮二人不敢复登门,恐怕也就没有竹林七贤了。
山涛的行止风度与刘伶等人可谓大不相同,他虽然也很能喝酒,据说八斗不醉,但他更可以说是治世能臣。
当然,山涛最令人称道的地方是养育嵇康遗孤嵇绍,并举荐嵇绍为官。嵇绍因为父亲的缘故不想出仕,山涛安慰他:“为君思之久矣!天地四时,犹有消息,而况人乎?”说我为你考虑很久了,天地四时尚有变化,更何况人呢。意思是不用为过去的事情担心啊,当时政府虽然认为你父亲有罪,但还是希望你出来做官滴。嵇绍不孤,山涛存之。山巨源,是竹林七贤中最适合当朋友的人。
向秀:物是人非入世俗
向秀,字子期,嵇康锻铁戏弄钟会的时候,向秀在旁边给嵇康拉风箱。而和嵇康一同赴死的吕安也是向秀的好朋友。两位朋友遇难后,向秀很是思念他们,还写过《思旧赋》。但他最终还是出来做官了。我们不批评嵇绍、不责备阮浑,当然也不会怪罪向秀。但竹林七贤,自嵇阮死后,盛景不复矣。(嵇康与阮籍同年而殁)
王戎:清逸可赏抠门男
王戎,字濬,王戎很黠慧,世传“辨李”的故事:王戎七岁时与众小儿游玩,看路边李树结了很多李子。众小儿争相去摘,唯王戎不为所动。别人问他,他说:““李子树在路边却长了很多果子,一定是苦李子。”别人摘下一尝,果然如此。
王戎也很抠门,人有“钻李”之说:王戎有好李,卖之,恐人得其种,恒钻其核。就是说王戎卖李子,怕别人把优良种子拿去了,所以在卖之前,把所有李子的核都挖出来。
王戎抠门不仅抠顾客的,还抠自家人的。他侄子结婚,他送礼就送了一件单衣,后来还要回来了。侄子也罢了,女儿嫁人,借了他点钱,女儿回来看他,他绷着脸,不高兴,女儿知道他的脾气,立刻把钱还了,王戎才高兴起来。王戎虽抠,但是,阮籍很欣赏他,说他“清逸可赏”,每次到他家去做客,都不跟他父亲讲话,直接和还是小孩儿的王戎谈天。
不过我本人并不喜爱王戎,因为他实在太过抠门了。太抠门的人,很难在大事上慷慨激昂。王戎后来宦海沉浮,更多的还是明哲保身。在谨慎方面,颇类阮籍,却不像阮籍那样不羁。说到这里,我不得不说一句,虽然我十分喜爱阮籍,但对他上《劝进表》一事实在耿耿于怀,而他写完此表不到两个月,便去世了,晚节不保啊晚节不保。
但话又说回来,我还能要求七贤怎样怎样呢?我相信,大部分世人在那种环境下,是不会像七贤那样敢于蔑视世俗礼法,表达内心真实想法的。不管是阮籍的谨慎,嵇康的刚直,山涛的君子之风,刘伶的放浪形骸,还是阮咸的乖张,向秀的无奈,王戎随波逐流,他们至少还曾表达内心。一群文人,借酒明志,听从本心,能做到他们这样,已经足够了。