河北满城汉墓,刘胜壶上的鸟虫书
按照《成语辞典》的解释,“雕虫小技”是指微不足道的技能。语出《隋书·李德林传》:“至如经国大体,是贾生、晁初之俦;雕虫小技,殆相如、子云之辈。”所以,千百年来,人们常用“雕虫小技”来自谦。其实,这是一种旷古绝今的“神技”呢!
“雕虫小技”中的“虫”,指的不是昆虫,而是一种书法——“虫书”。“虫书”又名鸟虫书、鸟虫篆,是金文中的一种特殊的美术字体。这种字体的笔画酷似飞鸟的形状,有的干脆在笔画的旁边饰以飞鸟的形状,主要起装饰作用,凸显的是一种美感。虫书起源于春秋战国和秦汉时期,汉代许慎所著《说文解字》中即有“自尔秦书有八体,一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符,四曰虫书,五曰摹印,六曰署书,七曰殳书,八曰隶书”的记载。到了王莽统治时期,则将“秦八体”变成了“汉六体”,《汉书·艺文志》中云:“六体者:古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书。”说明当时虫书还是大行其道的。
虫书最大的特点是:回环盘曲,工整华丽,变化莫测,极难辨识。它们多刻于兵器、铭器、容器、玺印、瓦当等上,如传世名器越王勾践剑上刻的铭文,便是虫书。
虫书主要流行于长江中下游地区,影响波及中原一带。从目前国内出土的相关文物上看,虫书这一书体兴盛于古代的吴、越、蔡、楚、曾、宋、齐、徐等国。由于虫书难学、难写、难识,因此一定程度上影响了它的普及,使得当时的古人认为它是一种“费力不讨好”的书法技艺,久之,学、写的人越来越少,虫书便被视为一种“阳春白雪”式的高雅文化,而令许多人望而却步,以至于到了西汉时期,虫书逐渐被易写、易识的隶书夺走了锋芒,最终逐渐沦为一种华而不实、难而无用的字体,湮没在历史的长河中了。尤其是到了汉末,虫书居然被装点在大纛旗幡上,以各种飞禽走兽的形象作为国家、宗教、军队、将帅的表征。此时的虫书虽曰是“书”,但从本质上讲,已经失去了文字功能,而成为一种彻头彻尾的“图腾”了。
作为一种古字的特殊书写方式,虫书虽然无法在书本上一展身手,但其超强的书写技艺,却在中国古代书法中占有一定的席位——“雕虫小技”其实并非人人所通,实乃下过一番苦功夫方能掌握的“神技”。《北史》中载,有着“北地三才子”之美誉的北齐史学家、文学家魏收擅长虫书,北齐东郡太守李浑对魏收的虫书神技就甘拜下风、自叹弗如:“雕虫小技,我不如卿!”