我村老大哥，张先生，从不在公共场合提起他那又黑又粗的东西。有时候，我会偷偷瞥一眼，那是他的手枪。他总是把它放在家里的一张桌子上，好像是一件普通的物品。但对我们村里的孩子们来说，那可是个神秘而可怕的存在。
记得有一次，我们几个小伙伴在外头玩耍时，不小心闯进了张先生家的院子。那时，他正坐在门口，一边抽烟一边看着远处。我看到他紧握着那黑色的大棒，随时准备用来捶打什么。我们赶紧逃离了现场，从此以后，再也不敢轻易靠近那个地方。
但当年轻的小李被流浪狗咬伤后，我们才知道真正的“又黑又粗”的力量。在乡下的医疗条件有限，小李需要去城里看病，但这需要钱。而就在这个时候，张先生拿出了他最为保密和神秘的手枪——一个保险箱。这不是任何常人能触及的地方，只有几位村中的长者才能开启它。
从保险箱中取出的是一笔巨款，这些钱是多年前集体劳动所积累的。张先生决定借给小李，让他能够得到必要的治疗。不久之后，小李平安返回，他感激地向所有帮助过他的同胞表示了感谢，而特别是对那个始终守护着我们安全与幸福的人——村长。
每当夜幕降临，我们都会听见远处传来的枪声，是张先生在练习射击，但对于我们这些孩子们来说，它成为了保护我们的符号。因为只有这样坚定的决心和勇气，才能让这个宁静的小村庄永远保持和谐与安全。而那个“又黑又粗”的东西，就像是一个隐形守护者，在无声中默默地保护着我们的生活。
