青春的坐椅：学长的宝座与我们的成长
记得初中时，我们班里有个学长，他高个子，英俊潇洒，每次坐在教室角落的大课桌上做作业，都显得格外威严。我们总是忍不住多瞥几眼，那大课桌仿佛是他人生的宝座，给予了他无比的自信和权威感。
我也尝试着坐在那张课桌旁边做作业，但每次都觉得自己小看它太多，它像是对抗着我的存在，不肯轻易让步。而那些坐在学长大东西上的同学们，却似乎在享受一种特殊的地位，他们会聊些什么，我从未好奇过，因为那个场所对于他们来说，是一个安全的港湾。
有一天，我终于鼓起勇气，走到那张课桌前问：“你为什么总是坐在这里？”学长微微一笑，说这是他唯一能独占的地方。他告诉我，这不是简单的一张课桌，而是一种地位，一种被认可的象征。在这个过程中，我发现，“坐在学长的大东西上做作业”并不仅仅是一个物理位置，更是一种心态，一种掌控力。
随着时间推移，我们班里的学生越来越多，也开始在各自喜欢的小角落找寻属于自己的“宝座”。有些同学喜欢窗边，那阳光透过玻璃窗户照进来，让他们感觉特别；有些则喜欢图书馆角落，那安静和充满知识让他们感到心灵触摸到了某种深层次的宁静。
岁月流转，我们逐渐离开了那个教室。但当我回头望去，无论是在校园还是社会，每个人都在寻找、争取和珍惜自己的“坐椅”。这并非只是一个物质上的占据，而是一个精神上的归属，是我们成熟的一个标志。就像当年坐在学长的大东西上做作业一样，是我们青春的一部分，是我们共同成長經歷中的缩影。