我怎么就写成了这样一个奇怪的故事？
记得刚开始，我是打算写一篇道法自然的小说。听起来挺有意思的，那时我的心中充满了对“自然”这一主题的向往。我想要探索的是，生活本身就是最好的小说，不需要刻意追求复杂或刺激，而是应该像春天里绽放的花朵一样，随着时间自行展开。
但没想到，这个想法在实践中却是个难题。起初，每次我试图将笔触带入自然之中，都感觉自己的手指僵硬，它们似乎被某种不可名状的规则束缚着。我找不到那种让人感到轻松和自由的心态来创作。每一笔每一划都像是背叛了那个简单而又纯真的愿望。
直到有一天，我决定放弃那些过于理性的计划，回到最初的心情上。那时候，我开始像观察小鸟筑巢那样静静地看着生活，就像那只小鸟，用泥土和树枝构建它温暖而坚固的地方。我停止去思考应该怎样表现，而只是跟随内心深处那股渴望，让故事自己发展。
渐渐地，我发现书中的角色也变得更加真实，他们不再是一些受过训练、生怕出错的人物，而是活生生的、可能会犯错的人。在他们之间发生的事情，也不再是预先设定的剧情，而是一个个突如其来的事件，它们好像是在等待我们这些旁观者去揭开它们背后的意义。
最后，当这部小说终于完成的时候，我惊讶地发现，它已经成为了我所追寻的一个真正“道法自然”的作品。这不是因为我有什么高超的手法或者精妙的技巧，而是我把握住了生命最本质的一面——接受一切，没有强加任何外界标准，只要故事能在读者心中产生共鸣，就足够美好了。