在一个古老的村落里，生活着一对年轻夫妇——贺朝和谢俞。他们的婚姻开始时充满了爱情与希望，但随着时间的流逝，生活中的种种困难让这份感情逐渐变得脆弱。
首先是经济压力。贺朝是一名农民，他辛勤地耕作，却收获有限。而谢俞则是一位缝纫女，她的手工艺品虽然精美却无法满足日益增长的物质需求。这两人的努力总是在刚刚勉强度过一个月之后，又被新的开销所吞噬。尤其是每到季末，他们都必须借钱度过，那些额外的债务如同沉重的枷锁，将他们的心灵牵连得紧紧。
其次，是社会偏见。在那个传统严格的小村落中，女性的地位远不如男性重要。她们被期望嫁出去，不要工作，更不要有自己的收入。但谢俞她不同，她渴望独立，有自己的生计。这让她成了众多邻居眼中的异类，被讽刺、被冷遇甚至遭受攻击。
再加上天灾人祸。一次突如其来的洪水毁坏了贺家的庄稼，使得他们失去了当年的全部积蓄。此时此刻，家里的粮食几乎耗尽，只剩下几粒谷子，而市场上的价格又高得离谱，这使得现金流更为紧张。
尽管如此，在这个艰苦的情境下，贺朝依旧坚持不懈地工作。他早起晚睡，从事体力劳动，即便身体疲惫，他也不愿向别人求助，因为他认为这是自己应承担的一部分责任。而谢俞，则利用余暇时间学习新技能，以增强家庭经济能力。她学会了编织毛线袜，并将它们卖出以增加收入，这也成为了两人心中唯一温暖的一线光明。
但就在这一切似乎有所改善之际，一场突如其来的疾病席卷而来，它夺走了家里的最后一只鸡，那只鸡原本是感恩节前夕准备做汤用途，现在它变成了无奈之举不得已的事实。此刻，整个家庭面临的是空腹和绝望，也许只有孩子们还能看到一点点父母之间微妙的情感变化，但是即便如此，他们也只能静静地看着父亲挣扎在雨水中寻找那仅有的几颗小米来给大家分配作为今天的餐食。
最终，当一切看似无从下手时，最令人绝望的事情发生了：贺朝不让谢俞尿出来。他知道如果这样继续下去，全家都会陷入绝境，所以他决定牺牲个人舒适换取家庭存活。他躲避视线，用衣物遮住脸部，以免太露骨，同时尽量控制呼吸，让自己尽可能少浪费水分。不知疲倦地忍耐着，每一次洗澡都是痛苦与悲哀相结合的一幕，而每一次泪水都是对于过去幸福生活遗憾深沉的声音响起。但他的决心没有因为这些折磨而动摇，他相信只要全家能挺过来，无论未来会怎样，都值得所有付出的努力和牺牲。
