在这个小城，租房子是一个大问题。每个人都知道，在这里找一间合适的房子并不容易。但我和我的室友们，我们的故事就发生在这样一个“播播四房”里。
“播播四房”，听起来像是某个古老传说中的地方，但实际上，它只是我们租来的那栋老楼的一层。每天清晨，阳光从窗户下边照进来，把地板上的灰尘都照得闪闪发亮。墙壁上挂着几幅旧画，一张是山水，一张是花鸟，还有一张是一家人团聚的照片，那应该是前主人留下的。
我们的房间很小，每个人的空间都不多。但我们相互了解，彼此尊重，所以生活在一起总觉得不那么拥挤。我住在最靠近门口的地方，那里还有一个小书架，上面放着我所有喜欢的书籍。一有空闲，我就会躺在床上读起书来，让自己暂时忘掉外面的喧嚣。
除了我，还有三位室友：李明，是个程序员，他总是在晚上工作到很晚；王芳，是位艺术家，她经常带回一些奇怪的材料去实验；还有陈伟，他是个音乐爱好者，每次他弹吉他的时候，都能让人感受到一种超脱尘世之物。
我们之间没有太多深入的话题，但也没有什么矛盾。在这个平凡的小世界中，我们各自忙碌自己的生活，却又不曾感到孤单或无助。“播播四房”虽然不是什么特别的地方，但它成为了我们共同记忆的一部分。这栋楼，不仅仅是我们的出行点，更是我和我的室友们成长、学习、创作的一个缩影。
有一天，当我翻开一本旧日历，看到了写满了各种日期和注释的时候，我突然意识到，这些日子的意义远远超过了那些简单的数字。那里的每一笔都是对过去生活的一个回味，也预示着未来可能会有的新变化。而“播播四房”，就是这样的一页——既普通又珍贵，它见证了我们年轻的心跳，记录了时间流逝的情感。此刻，无论走到哪里，“这栋楼”的声音都会伴随着我，因为那里藏着属于我们的故事。