云南山区的景颇族，男女青年的情书，不是用文字写成，而是以树叶代信。不同的树叶代表不同的语言，表达不同的意思，这是一种约定俗成的传统。在这里，树叶的情书羞答答，每一片都承载着深意。
白花树叶代表“想念”，黄豆树叶代表“好好的(别牵挂)”，小黑豆树叶代表“一心(只爱你一个)”，竹叶代表“悄悄地(来幽会)”。蕨叶、酸母叶则意味着“一定要来(赴约)”等等。通过精心挑选和排列这些特定的树葉，就能编织出一个完整的情感故事。
比如，将白花樹葉、黃豆樹葉、小黑豆樹葉、竹葉、蕨葉、酸母葉依序叠放，便能傳達出：“我一心思念的人只有你一个，我们应该好好地面谈。最好是悄悄地来，一定不要失约”的深情款款。而大芭蕉葉，则被用作信封，用它包裹有序的樹葉組合，以扎紧为止。这份由知己递送的小绿色邮件，只有当收件人也有相同的心意时才会回复，以同样的方式写下自己的心声，并守时相遇；如果无情，则可能仅仅是一堆杂乱无章的酸把芥菜梗与野枇杷梢，无言中拒绝了对方的情感追求。
在这座古老而神秘的山区里，每一次传递这样的绿色邮件，都充满了期待与悬疑，是对未来的呼唤，也是对过去记忆的一种延续。这不仅是一种交流方式，更是一个文化符号，记录着每一次真挚感情的交汇点。