云南山区景颇族的树叶情书，透露着青春的秘密与爱恋的呼唤。这些不言而喻的情书，用不同颜色的树叶编织成语言的谜语，传递着年轻人的心意。在这片古老而神秘的地方，每一张树叶都承载着特定的含义，一次次地穿越风雨，直至抵达心中的彼岸。
白花树叶代表“想念”，黄豆树叶则是“好好的”，小黑豆树叶则流露出独有的“一心”。竹叶悄然传递着“悄悄”的信息，而蕨叶和酸母叶，则像是用力点醒对方，“一定要来”的信号。这样的对话在自然中进行，它们以自己的方式诉说着未来的可能性。
每当情感需要被表达时，他们会将这些特殊意义的树叶按照顺序排列，如同手指在空中勾勒出一个故事。一叠叠这样的信件，可以讲述一个完整的情感线索，比如：“我一心思念的人只有你一个，我们应该好好地面谈，最好是悄无人耳，一定不要失约。”
这种绿色邮差，只有最亲近的心灵朋友才有资格担当。而接收者若有回应，也会用相同的手法回答，或许是一封满载期待的小包裹，或许是一堆杂乱无章的回应——芭蕉包裹下的酸把、野枇杷、白柏枝，那意味着太多的话语已无法触及他们的心门。
这里，没有过多华丽的情侣姿态，但却蕴含了深邃的情感世界。在这个隐蔽而又充满诗意的地方，每一次相遇，都仿佛是在历史长河中重温那些古老而永恒的情感纽带。
