曾经有一位普通话说得“半咸淡”的老阿伯向人口普查员汇报说:“我有两只小孩,大的那只工作了,讨了一只外江人;小的那只还在读书。”普查员是北方人,完全不懂客家话,听了相当惊讶,反问道:“您和您家小孩关系很不好是吗?!”其实,“只(繁体作‘隻’)”在客家话中是可以用来数人的,而且使用频率极高,不论人还是物,都可以用“隻”表示。除“隻”外,客家话中还有不少极具特色的量词。例如,“撒泡尿”的客家话是“屙堆尿”。照理说,“堆”应该是用来衡量固体的啊,尿是液体,怎么“堆”呢?
首先,“堆”可以作为“積(积)”的同义词来理解,有道是“堆山积海”,即将大量事物积累起来;其次,在农耕社会里,如同水田需要灌溉一样,每一次排泄都能为土地带去营养。再者,还有一个角度,就是那个时代人们对于自然资源利用的一种智慧,用尿液作为肥料,这样一来,即使是一滴也被视为宝贵。
类似地,“洗盆身”的说法也相当有趣。谁都知道,我们现在通常会通过淋浴方式清洁身体。但就在几十年前,无论谁要洗澡,都离不开盆和桶。而当时的人们更倾向于使用盆子进行沐浴,所以他们就把这称为"洗盆身"。
总之,不仅是在客家的生活中,我们看到很多独特而又富有文化意义的量词,它们记录着我们祖辈们对待生活的一些特殊态度和习惯,而这些习惯与我们的日常生活紧密相连,也因此成为了我们记忆中的美好回忆。在这个不断发展变化的世界里,我们或许已经无法再见到那些往昔的人生景象,但这些语言却能够让我们穿越时空回到过去,那个充满温暖与爱意的地方。