八仙桌，一个客家人心中永远的象征。它不仅仅是一块用来放置食物和饮品的木板，更是承载着丰富文化内涵和深厚情感的生活用具。在客家人的眼中，八仙桌与传说中的八仙有关，它们共同见证了历史的长河和家族间的情谊。
据说在古代，一次玉皇大帝举办盛大的寿宴，八仙各显神通，以腾云驾雾之术应邀参加。这群神仙虽然可以一瞬之间赶到，但他们却因为留恋人间美景而选择了优雅地前去。他们在山林间停留时，便以石凳、香茗、鲜果等物品作为礼物，将这些石凳命名为“八仙桌”，并将其带回凡尘世界。
制作一张完美无瑕的八仙桌，是每位客家父母梦寐以求的事情。它们通常采用红漆进行装饰，使得整个空间充满了喜气洋洋。而在日常生活中，每当清晨，当主妇们开始擦洗这张特殊的地板，他们的手指轻巧地抚摸着表面，用驳节草去除污渍，这一切都体现出对传统与尊重的一种态度。
然而，在客家的规矩中，八仙桌有着严格的使用规定：不能放衣服，不许孩子坐上去，小心翼翼地处理鸡飞落下的情况，以及不得划伤或敲击，这些都是为了避免不吉利事件发生，而这背后隐藏的是对神灵力量的一种敬畏之心。
对于摆放方式也有一套细致的心法，如春节、端午、中秋等重要节日，都会按照特定的方式摆放餐具，以确保喜气流动于家庭内部；而丧事则相反，让晦气远离家门。这一切都展示出一种追求祥和与礼仪精神的人生态度。
如今，在圆形餐桌占据主导位置的大时代里，那些老式的小方形八仙桌虽已不再普遍，但它们仍然被一些家庭珍视，因为它们承载着过去人们共享欢乐时光以及记忆中的温馨场景。在这个快速变化的世界里，一张简单但充满历史意义的小方形木板——那就是我们所说的“小方盘”——成为了连接过去与现在的一个桥梁。