在1352年的杭州妙智庵，一位少年名为道衍出家，法号“道衍”。他出生于医学世家，没有继承祖父和父亲的意愿，也不愿在江南浓厚的商业氛围中行商座贾。自幼学习儒家经典，似乎对功名取仕也无多大兴趣，但佛学的慧根使他年少结缘，遁入空门。
山色水色烟霞色，色色皆空；松声竹声钟磬声，声声自在。在王朝更迭的时代，寺庙的禅香也弥漫着战争的烟火。日复一日枯燥的诵经声，也会在新王朝登基的喧嚣中幽然而止。
1368年，明太祖朱元璋开始了洪武之治。此时的道衍经过十余年的云游生活，再次思考并改变自己的道行。他重新考虑如何将自己的修炼与外界相结合，这个问题一直困扰着他，因为风雨总是在他的背后悄悄地逼近，而他的心灵却始终悬挂在天边。
1382年，当马皇后的去世引发了各藩王还乡诵经修佛的时候，他被推荐给了朱棣，并成为其主要谋士之一。当时的情形是这样的：历史尘埃落定的瞬间，在木鱼敲击的声音中，一锤定音。一代帝王从此走上了历史舞台。
1402年，在一次偶然的情况下，他用一顶白帽子的形象向朱棣提出了一个建议：“大王若带我到北京，我将送您一顶白帽子”，这个建议让人觉得有些不可思议，但事实上，却是一种深远而高超的心机游戏。果然，从那以后，他们之间建立了一种特殊的情谊，即便是到了后来的一些事情上，他依旧能够预见和预知一切。而这份关系，对于他们两人来说，是一种力量，是一种命运，是一种血脉相连。
1420年，在徐皇后的去世之后，朱棣决定迁都北京。这是一个巨大的变革，它意味着一个新的时代、一个新的文明正在展开。但对于这样的事情做决断，这需要的是什么呢？这是因为这里面包含了家族恩怨，以及国家正统的问题。不仅如此，还有更多关于权力的争夺，以及关于谁应该掌控权力的问题，都紧紧围绕着这个中心点转动。
当所有这些问题都要通过行动来解决的时候，那么最重要的是什么？是不是就像姚广孝说的那样，“重天道”？还是说，就像金忠所说的那样，“观星辰”？
永乐五年之后，当徐皇后安葬于昌平营时，她留下的遗憾已经成为了过去的事。而随着时间流逝，那些曾经充满疑惑的地方现在看起来显得格外清楚。那么，无论是哪种方式，只要我们能够找到那个正确答案，我们就能看到前方通往未来的大路——那就是紫禁城中的阴阳调和，它不仅仅是一种文化，更是一种哲学，更是一种生活态度，它教会我们如何与世界同步，同时又保持自己独特的地位与价值。
《黄帝宅经》记载：“夫宅者，不只阴阳之枢纽、人伦之轨模。”因此，当我们谈论紫禁城的时候，我们必须首先理解它作为建筑物以及它代表的人文精神。在这里，每一样都是精心设计出来，以确保整个结构既符合自然规律，又体现出人类社会发展的一致性。这一点可以从很多方面来体现，比如它怎样利用空间布局来达到阴阳五行构建的人伦格局等等。
最后，让我们一起回望一下那些曾经发生过的事情，看看它们今天依然存在吗？或者它们已经被时间抹去了痕迹。但即使如此，即便那些事件已经消失殆尽，但是我们的内心深处仍然保留着对那些故事的一份记忆。这就是为什么无论何时何地，我们总能感觉到那股传统文化所散发出的气息——这正是紫禁城中的阴阳调和所赐予我们的礼物。