1352年，一位少年在杭州妙智庵出家，法号“道衍”。出生于医学世家的他，没有继承祖父和父亲的意愿，做一名郎中，也不愿在江南浓厚的商业氛围中，行商座贾，自幼学习儒家经典，似乎对功名取仕也无多大兴趣，佛学的慧根使他年少结缘，遁入空门。山色水色烟霞色，色色皆空；松声竹声钟磬声，声声自在。
1368年，大明王朝建立，此时的道衍已经是禅宗高僧，他开始以“出世”的眼光思考“入世”，重新思考并开始改变自己的道行。风声雨声诵经声，在这历史交汇之际，他遇到了袁珙相士，并被推荐给了朱棣。在一次偶然的情形下，他们共同探讨着天命与人心之间的关系。
1382年，当马皇后去世时，不仅各地藩王都要为她诵经修佛，还有个特别的人物——姚广孝。他是一位深通阴阳五行、家事国事天下事的大师，对于朱棣提出的问题——民心不在我这一方，我如何起兵？他回答：“重天道，无论民心。”同时推荐袁珙和占卜师金忠，让朱棣掷下三枚铜钱，以卦象观测结果，最终得出了一个结论：燕王要当皇帝了。
1402年，在南京登基后的朱棣改元永乐，但他的心里并不长乐。他一直挂念着曾经分封的“龙兴之地”，如同燕子的物候归来。1420年，在一片争议声中，他决定迁都北京。此举虽然违背了祖制，但为了正视听、顺承天意，都城效法天道，这次迁都成为了他的必然选择。
紫禁城首先通过阴阳五行构建出了紫禁城的人伦格局，《黄帝宅经》记载：“夫宅者，是阴阳之枢纽、人伦之轨模。”明代北京城，最能体现从人伦到天地之间的阴阳奥秘，由外至内，从外坛庙——中城廓——内宅院三层天地阴阳格局形成。
尽管元朝势力退缩到草原大漠，但剽悍气息仍然不可小觑。北部两道城门分别为德胜门和安定门，而南面由永定门、右安门、三点一线形成京都防卫意向。德胜出征，再回安定，从此成为北征军队必由之路，如同康熙平定噶尔丹叛乱、大、小和卓叛乱一样，从这里开启战争征途。
贵为天子，有前朝三大殿显示立于天地显赫王权，有后寝后三宫则是男女室闱隐秘。这三个殿堂中的奉天殿、华盖殿与谨身殿，更是表达了权力更替之后依旧奉祀承运，与南京宫殿名称一致，其实也是朱棣的心境写照。华盖星象征孤傲冷寂，也是帝王华丽伞盖，在高处不胜寒上的必须谨慎节用体恤百姓。但遭雷电击毁，又不得已求解，最终还是因为迁都变故而遭受神罚。
嘉靖皇帝改名为皇极殿、中极殿、建极殿，以示择中而王。而清朝顺治更名太和、中和保和，则对文武兼治也有所体现。在这个过程中，“交泰宫”成了整个紫禁城最重要的地方，它既代表男性力量又包含女性柔美，是乾坤交融的地方，也是万物生成的地方。这一点被乾隆非常清楚，因此将印章藏于其中，可见其重要性。在建筑上，它单檐四角攒尖正方形，上覆渗金圆顶，即便在《交泰殿铭》里乾隆也说过：“象取天地”。
最后，这篇文章讲述的是一个关于古代中国政治与文化结合的小故事，其中涉及了一些哲学思想，如老子的道德经，以及一些历史事件，如明初政变等。这一切都是为了展示一个简单的事实：即使是在变化莫测的地球上，那些追求稳定的生命（包括人类）总会寻找一种方式来平衡他们周围世界的一切变化，用以维持自己存在下去所需要的一种秩序或宁静。如果我们把这些放在现代社会背景下来看，我们可以发现，无论时代如何发展，每个人都会寻求一种方法来适应不断变化的地球环境，使自己的生活更加舒适安全，就像那位叫做“ 道衍”的少年一样，将他的内心世界带到了每一个角落，让那些看似简单却又复杂得无法捉摸的事情变得可见。我想知道，你是否有这样的感受呢？
