在1352年的杭州妙智庵，有一个少年出家，法号“道衍”。他出生于医学世家，没有继承祖父和父亲的意愿，也不愿在江南浓厚的商业氛围中行商座贾。自幼学习儒家经典，他似乎对功名取仕也无多大兴趣，但佛学的慧根使他年少结缘，遁入空门。在王朝更迭的时代，寺庙的禅香也弥漫着战争的烟火。
1368年，明太祖朱元璋开始了他的洪武之治。此时的道衍，经过十余年的云游生活，开始以“出世”的眼光思考“入世”，重新思考并开始改变自己的道行。风声雨声诵经声，一切皆关心。他是命中注定，或许是法号“道衍”，自然无道则隐，有道则现。
一天，在少林寺游览时，他巧遇著名相士袁珙。袁珙惊讶说道：“此人三角眼，面似病虎，却透着杀气，不绝对是刘秉忠之流的人物。”刘秉忠乃元朝辅佐忽必烈的大臣，最大的贡献还在于规划元大都、制定元朝典章制度。袁珙料事如神。
1382年，当马皇后去世时，每个藩王都需表孝心回到王府，还要为皇后诵经修佛。这次机会让得以见到朱棣。他初次见面，与朱棣语出惊人：“大王若带我到北京，我将送您一顶白帽子。”果然之后几十年间，他们成为君臣主辅，将主宰了大明王朝永乐舞台。
从1402年的永乐五年起，在徐皇后的去世后，无论是在南京还是北京，都没有将她安葬，而是在昌平营建寿陵，这可见北归决心。一片争议声中，他决定迁都北京，以正视听，为国立首都，更为朕立廓，以正视听，以正视听。这一切都是为了阴阳调和，用来体现从人伦到天地之间阴阳奥秘。
《黄帝宅经》记载：“夫宅者，是阴阳之枢纽、人伦之轨模。”明代北京城，最能体现从人伦到天地之间阴阳奥秘，由外至内构成外坛庙——中城廓——内宅院三层天地阴阳格局：外圈层天日日月环绕，其下先农坛社稷坛有五色大地生长五谷丰登，有太岁护佑下的江山永固。而万岁山导引金水河环抱宫殿，让山水相依负阴抱阳，使城墙内外形成了形成了内和外安、天朗气清家的祥和。
尽管元朝势力退缩到草原，大漠仍然不可小觑，但剽悍气息仍然存在。在北部两道城门分别为德胜门与安定门，以及南面的永定门、右安门、三点一线鼎力而成京都防卫意向。德胜出征班师安定，在北方草原部落与汉地征战中，是由号称军门出的师，从此再无言迁都不是的事宜敢提起。
紫禁城前朝后寝至今见证着朱棣永乐王朝颂歌。贵为天子前三大殿显示了立于天地显赫权威，为丈夫后寝后三宫，则是男女室闱隐秘之一端。在搬至北京后的修建奉天殿华盖殿谨身殿，并非重复旧有的名称，而是表达权力更替之后依然奉 天承运，如同孤傲冷寂也是帝王华丽伞盖，在高处不胜寒必须谨慎节用体恤百姓。但即便如此，又遭雷电毁坏，即使改名又遭雷击垮，再也不敢言迁都不当。当嘉靖皇帝登基，更名为皇极、中极、建极；顺治年代更名太和、中和保和，对文武兼治重要手段而言，此等调适或许不足够？
然而紫禁城一直是一座代表帝国强盛与文化繁荣的地方，它既展示了一种宏伟建筑艺术，也传达了一种深远哲学思想，即追求宇宙间最终的一致性与完美性。在这个过程中，无论是否能够完全达到这一目标，都被看作一种精神追求，它驱动着人类不断探索，不断进步。如果说这是一场关于如何统治世界的大戏，那么紫禁城就是其中不可或缺的一幕。而对于那些曾居住过这里的人们来说，无疑是一段难忘而又令人敬畏的心灵旅程。
