当梅花盛开之际，我再次告别了家乡。冬季悄然逝去，北京未曾见过的雪花也没有降临。林海音在《骑着毛驴儿逛白云观》中描绘的情景，如今已成往事。听闻朋友，住在庙中的道长日夜不息，而庙会却异常热闹，一位南方人首次目睹如此热闹的场面。
车站上与朋友的最后相聚，是新年的第一次邂逅，也是离别的一幕。我将他半年前托付的小像和平安符赠予他，他高兴地收下，并将其放在口袋最里面的位置。他即将前往广西学习画艺，我们说了再见，只有十分钟。
天南海北的人们，或许更愿意坐在一起深谈。每一次匆忙赶场，都如梦一场，但奔波劳累一年又一年。在回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提及到南拳妈妈的歌：
到不了的都叫做远方，
回不去的名字叫家乡。
除夕之夜，全家围坐一堂，每个人分享一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛之脑后，最终只剩下祝福和感慨，最幸运的是大家都平安无事。
家乡虽无暖气，但那份年味依旧存在。一回到家，就像是寄宿在旅馆，那么短暂又那么真实，不管何处落脚，人生总不能停留一个地方，直至归根结底，才明白自己一直在流浪，从一个目的地到另一个目的地越走越远。韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”
夏日晚间，在家的时光里常听水声清晰。在白天繁杂的声音消失后，夜深人静时才能听到，这让我以为是在做梦。但意识清醒几秒钟确认是真的水声，便能安心入睡。如果在地图上标记我曾经停留的地方，我发现一切缘起都沿着这条河流，这是一条明确线索。当我踩着细沙向它走去的时候，水似乎仍是我曾经所见，那些已经过去二十多年的水。我今年来“浪迹”的地方颇多，每天还有时间去白云观，却是在它最热闹的时候离开回到南方的家园。
返回京城遇到的庙会倒数第二天，当太阳正好照亮中路的大殿时，一位道长正在窗台写字，即便立春已过寒气尚未完全散尽，他们已经在这个没有空调的地方度过了整个冬季，让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。
哲学课上老师常引用赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，变化难以捉摸。而三毛看到丹纳利芙群岛上的画作开始怀念江南，但是她毕生的脚步从不停止，“不要问我从哪儿来，我来自遥远的地方”，此后的回乡只存在于梦中，当时画里的避秦者与她隔绝千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，高晓松这样写道，也有人说“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要成为一个真正的人，就要好好活下去，不管你身处何种道路，都要保持初心，把每个短暂避风港当作归家的感觉。这就是我的故事。