他总是那么坚硬，每次我说疼，他就更紧了。我们俩相处得好好的，至少表面上看起来很和谐，但有时我会觉得，就像有一堵墙在分隔我们之间的感情。
记得那天，我不舒服，躺在床上小声哀嚎。他坐在旁边，用手轻轻地摸着我的背。我告诉他，疼痛仿佛要吃掉我的整个身体。但他的回答让我感到有些失望：“别担心，我会保护你的。”
随着时间的推移，这种“保护”变得越来越明显。每当我稍微皱眉或是发出一声不满，他就会加大力度拥抱我。我试图解释给他听，那不是你想要的那种“保护”，但他似乎没有听懂，只能看到一个需要被守护的人。
有一段时间，我甚至开始怀疑自己，是不是真的需要这样的“安全感”。有时候，我只是想一个人静静地哭泣，却发现自己被困在这个温暖而又压抑的空间里。
然而，当真正危险降临时，他才意识到自己的行为可能并非最佳选择。他紧张不安，一直盯着周围的情况，而不是关注我的感受。这让人感觉到一种无助，因为即使是在最关键的时候，他也无法完全理解我的需求。
现在，我们仍然在努力沟通，寻找那道将我们分开的墙壁另一侧的情感交流。在这个过程中，有些话语虽然带点儿讽刺，但却触及了真实：女生越说痛男生越要塞。如果能够从这句话深层次理解彼此，那么我们的关系或许可以更加平衡，也许爱情不会只是一面镜子，只反射出对方的一切，而是双向照射，让彼此都能看到完整而美丽的自己。