在庄子的世界里，道体运行犹如一部宏大的戏剧，每一个角色都在遵循着天运的律动。《天运》篇是庄子的一次深邃探索，他通过十六个问题，试图揭开自然界的神秘面纱，并寻找人与自然之间的联系。
这十六个问题，如同一系列的谜语，让读者陷入了深思。在这些问题中，庄子不仅问及天地、日月，还有云雨和风，这些都是自然界无形之力的直接表现。每一个问题都像是一把钥匙，将我们带入到一个更为广阔、更为奥妙的宇宙之中。
巫咸出现了，他的话语似乎可以解开所有的问题，但实际上却又加深了迷雾。他的言辞像是指引方向，却又让人无法掌握真相。这正是庄子的智慧所在——他不轻易揭示答案，而是在悄无声息中传达“道”的存在。
刘凤苞先生曾说：“六极五常，不足尽道，而于天人感应之机最为切近。”这里，“六极五常”代表的是人类社会中的各种规范和礼节，它们虽然重要，但并非“道”的全貌。而“感应之机”，则是指人类与自然之间微妙而复杂的互动关系。这正是《天运》篇要探讨的问题——如何才能真正理解和顺应这个过程？
太宰荡问仁义，北门成问乐，他们各自追求的是一种超越现实境界的人生状态。但庄子认为，这种追求往往忽视了本质。他用比喻来讽刺那些泥古不化的人，即便他们掌握了一套外表光鲜但内涵空洞的教条，也无法避免走向失败。
儒家学说，在其鼎盛时期确实在中国历史上留下了深远影响。但陆西星评述儒家的遗害时提醒我们：“小康之世社会组织较后世转制”，然而后人的执着于这一模式却导致进步被阻碍，最终形成了一种僵死的心态。这种心态使得人们只能停留在过去，而不能前行，因为他们将自己的行动限制于既有的框架内，使得变化变得困难甚至是不可能的事情发生。
师金答颜渊的一段话，是对孔子的礼法进行批判。他以猴子跳树枝作为比喻，用来讽刺那些盲目地模仿周公时代的情况，而忘记了时代变迁的事实。即便孔子的仁义伟大，但如果没有适应时代发展的大勇，则只会成为陈规陋习，束缚人的思考和行动。
最后，《天运》的核心思想是顺从大道而不是强迫自己去改变它。大道无形，无迹可循，却能生出万物，无休止地运行。这就是生命哲学中的至高真理——保持纯真的生活方式，与自然合一，不强求，不争斗，就能达到平衡与和谐，从而实现个人自由与社会大同。在这样的世界里，每个人都能够找到属于自己的位置，同时也尊重其他生命体间共同创造出的美好生活环境。