在张爱玲的笔下，人物的秉性总是以一种独特而深刻的方式展现出来。《回南雀》中的人物们，他们的情感、思想和行为都是基于他们内心深处的秉性，而这个种性的力量往往决定了他们命运的大局。
种植与收获
在故事中，主人公林小二是一个充满好奇心和创造力的孩子，他对自然界充满了敬畏之情，并且渴望能够亲手种植一棵树，让它长大并给人带来果实。这种对于生命力强烈追求，是他个人的秅性之一，这份执着最终帮助他实现了自己的梦想。
情感纠葛
林小二和他的表妹雀女之间有着复杂的情感纠葛，她不仅是他的依靠，也是他情感世界中的重要部分。在这段关系中，两人都表现出了极其纯粹的情感忠诚，但同时也因为彼此间无法真正沟通而感到痛苦。这反映出两人内心深处对真挚友谊和爱情的一种无奈追求。
生存斗争
小说中的其他角色，如老者等，他们面临的是生存斗争。他们拥有坚韧不拔的心态，对于生活中的艰辛持有一种超然脱离的心态，这也是他们能在逆境中生存下去的原因。这体现了一种对于生活本质理解非常深刻的观点，即只有那些能够接受痛苦并从中学到的人才能够真正地活下去。
理智与冲动
林小二虽然是个理智的小男孩，但当遇到困难或遭受打击时，他也会表现出一股冲动欲抗拒现实。他试图通过逃避来摆脱困境，这反映了一个常见的人类心理状态，即即便我们知道理智做决策更为明智，有时候我们的感情还是会主导我们的行动。
社会环境影响
社会环境对于个人的成长具有不可忽视的地位。在小说中，小二所处的小镇及其居民群体都对他产生了重大影响。例如，小镇上流传的一些说法或者人们普遍持有的价值观念，都在不知不觉间塑造着小二以及其他角色的世界观和行为模式。
个人成长路径
最后，《回南雀》展示了一个关于个人成长路径的问题：如何找到属于自己的道路？这个问题被作者用不同的角度去探讨，从儿童期到青年期，再到成年后的各个阶段，每个人都会面临选择自我定位的问题。而故事中的每一个人，无论是在何种形势下，都未尝不是寻找自己存在意义的一个过程。