滕王阁序太可怕，很多人在读这篇文章时，都会有这样的感受。这不只是因为文章写得好，而是因为它触及了人的心灵深处，引发了人们对于生活、死亡、爱情和失去的深刻思考。《滕王阁序》作为中国古代文学中的名篇之一，其对后世的影响无疑是巨大的。
首先，我们要了解一下什么是“滕王阁序”。这是唐代诗人韦应物所作的一篇赋文，全文共计四百多字，是他在浙江宁波奉化县（今奉化市）滕王阁内撰写的。通过对景物的描绘和对往昔美好时光的回忆，这篇作品展现了一种怀旧的情感，同时也反映出作者对于时代变迁和个人命运变化的心境转变。
接下来，让我们一起探讨一下为什么有人会觉得《滕王阁序》太可怕。在这个过程中，我将从几个不同的角度来分析这一问题：历史背景、文化意义以及心理层面的解读。
历史背景上讲，《滕王阁序》的创作时间距今已逾千年，那个时代的人们面临着严酷的自然环境和社会条件，他们生活在一个动荡不安且充满战争与征服的地方。而这种环境下的人们，不可能没有过悲痛与挣扎，因此，当他们通过文字表达自己的感情时，无疑是在传递一种普遍的情感，即便那是一种哀愤或绝望的情感。如果把这份哀愤或绝望放到现代来看，也许就能理解为何有人会说《滕王阁序》太可怕了，因为它触及到了人类共同的心结——生命短暂而脆弱，幸福难以长久。
文化意义方面讲，《滕王阁序》的语言之所以让人感到震撼，是因为其精妙地融合了诗歌与散文的手法，使得每一句话都像是雕塑一般凝固，每一段都是画卷一般展开。这样的艺术魅力使得这部作品成为后世学习模仿的典范，而这种超越时间空间的力量，也让许多人感到敬畏甚至恐惧，就好像站在高山之巅，眼前是一片辽远而又陌生的世界，对于那些渴望了解真理、追求完美的人来说，这样的经历无疑是令人颤栗的事情。
最后，从心理层面上讲，我们可以看到《滕王阁序》之所以被认为“可怕”，还因为它触碰到了我们的内心深处。在阅读这篇文章的时候，我们仿佛能够听到作者的声音，在空旷的大自然中，他正在抒发自己的忧伤。他用词细腻，有着强烈的情感色彩，这些都是我们现代人很难达到甚至无法想象到的，所以当我们试图走进他的世界，却发现自己无法完全适应那种精神状态，这份不适也就是所谓“可怕”。
总结来说，《滎翊园记·春日游·二首》（即《 滑稽堂记 》）并非真正意义上的恐怖，但其独特的地位和影响确实给予人们一种特殊的心灵体验。当你静下心来仔细品味其中蕴含的情感，以及这些情感如何巧妙地融入到整个叙述之中，你就会发现这样一幅幅生动活泼的小故事背后的深沉哲理。同时，它也让我们意识到，一旦某件事情超出了我们的认知范围，那么恐惧或者惊奇就是不可避免的事情。但愿每一次踏足于这些古老文献之间，可以带给你一些新的启示，不管那是否来自于正面的鼓励还是负面的警告。
