在云南山区的景颇族村落中，树叶情书成为了青年的语言游戏。他们用不同颜色的树叶来传递情感，不是文字，而是自然的符号。白花树叶代表“想念”，黄豆树叶代表“好好的”，小黑豆树叶则意味着“一心只爱你”。竹叶悄悄地提及幽会，蕨叶和酸母叶则强调必来的决心。
这些树叶被精心挑选并叠放，就像编织了一首情歌。当一位年轻人想要表达自己的感情时，他会将这些含义丰富的树片整理好，用大芭蕉做信封，将情意深长的情书包裹起来。这样的信息传递不仅浪漫，还充满了神秘和期待，因为只有当对方有相同的情感时，他们才会回复，这份回复也是用同样的方式——以树为纸，以自然之物作为字体。
但如果收信人的心已远去，那么回应也不会空洞无物，它们可能是一堆杂乱无章的植物残留，象征着多余的话语，是对前方道路的一次否定。在这个由绿色组成的世界里，每一次接触都充满了风险与悬念。但对于那些勇敢追求真爱的人来说，这种风俗却是一场不可思议的冒险，一段无法预测，但又充满期待的心灵旅程。
