云南山区的景颇族，男女青年的情书往往不是用文字写成，而是以树叶代信，这种表达方式既古老又充满诗意。不同颜色的树叶代表不同的语言，白花树叶代表“想念”，黄豆树叶代表“好好的(别牵挂)”，小黑豆树叶代表“一心(只爱你一个)”，竹叶代表“悄悄地(来幽会)”，蕨叶、酸母叶代表“一定要来(赴约)”等等。
把这些含义丰富的树叶按特定顺序排列，就能传达出一个完整的情感信息，比如：“我一心思念的人只有你一个，我们应该好好地面谈。最好是悄悄地来，一定不要失约”。这种传递情感的方式，只有当大芭蕉叶包裹着叠放有序的树葉并扎成小包时才能完成。“绿色邮差”通常是青梅竹马的小伙子或姑娘，他们将这份感情深藏于自然之中，用不言而喻的情谊连接彼此的心灵。
如果对方对这样的情书产生了回应，也会用同样的方法回复，即在芭蕉纸上写下自己的心意，如果他们决定相遇，那么这个过程就像是一场美丽的梦；但如果对方选择忽略，那么这份无言的情书便化作了一片片落在地上的枫红，它们诉说着被拒绝和遗忘，但依然坚守在那儿，不肯离去。
这种使用自然界作为媒介传递情感的话语，是一种独特而迷人的文化现象，它让人联想到古代诗人笔下的千古绝句，每一次触碰，都仿佛能听到岁月沉淀下来的故事。在这里，每一片抛落的地衣都承载着过去，仿佛能够见证着那些曾经流动过的心跳。而对于那些懂得如何阅读这一切的人来说，这些简单却又深刻的情感交流，便成为了一段不可磨灭的人生篇章。