云南山区景颇族的树叶情书，透露着青春的秘密与爱恋的呼唤。这些不言而喻的情书，用树叶代替文字，是男女之间心意相通的一种方式。在这里，树叶并非随意选取，它们是情感语言中的密码，每一种代表不同的意义。比如白花树叶表达“想念”，黄豆树叶则意味着“好好的”，小黑豆树叶承载着单纯的心意，而竹叶和蕨叶、酸母叶则象征着悄悄的约会和坚定的承诺。
当年轻人想要传递这份由特定顺序排列的树葉组成的情书时，他们需要用大芭蕉葉作为信封，将这些含义丰富的绿色符号精心包裹起来，扎成一个小巧玲珑的小包。这不仅是一封情书，更是一次对未知未来中另一半的心灵沟通。而在这个过程中，那些被任命为绿色邮差的小伙子或姑娘朋友们扮演了关键角色，他们是情感信息传递者的守护者。
如果收到这份神秘而充满期待的情书，那么对方是否有意愿回应呢？如果答案是肯定的，他或她将以相同方式写下回复，这个故事就可能继续延伸。如果选择无视，那么回复将是一个混乱无章、杂乱无序的小堆落葉，无疑是在说：“你的话太多了，再多也只是空谈，我不再理你。”这样的结局，对于那位投入感情的人来说，无疑是一个沉重打击。
在这样一个遥远而又独特的地方，情感并不像我们常见的一纸信件那样直接传递，而是通过一系列隐晦却又明确的情节展开。一片片落下的树葉，如同天边飞翔的大雁，不断地向远方传递着希望与期待。