记得那天下班高峰时分，我踏上了地铁，准备回家。随着车门关闭，人潮涌入，一股股热浪似乎在我的脸上拍打。我被一群匆忙赶往工作的同事挤得喘不过气来，双手紧握扶手，不敢松懈。
当地铁缓缓启动，随着节奏加快，那些拥挤的人们开始变得更加焦虑和不安。有人推了我一下，有人踩到了我的脚尖，我只能无奈地承受这些不必要的痛苦。在这个狭小的空间里，每个人都像是一个活生生的“C”字形状，被迫贴合在墙壁上，无论是站立还是坐下，都感觉自己像是被压缩成了一个圆点。
时间仿佛静止了一般，只有那些嘶哑的声音和咳嗽声不断回荡在空旷的地铁车厢中。当某个乘客突然倒吸一口气并呕吐，我意识到自己的身体已经被挤压到了极限——我几乎被挤到高C状态了。这是一种无法言说的恐惧，也是我第一次体会到“人山人海”的真正含义。
幸运的是，当我们抵达下一个站时，那位呕吐者迅速离开，而其他乘客也逐渐散开，这让我稍微宽松了一些。但这次经历让我深刻意识到，在这样的公共交通环境中，我们每个人都是那么脆弱又如此依赖彼此的安全距离。
从那以后，每次搭乘地铁，我都会提前规划好出行时间，以避免高峰时段，并且始终保持警觉，不让自己再次陷入那种窒息感中。而对于那些没有选择、不得不承受这种日常折磨的人们，我只希望他们能够理解，即使是在最拥挤的地球上，我们仍然应该尊重彼此的一席之地。
