在一个静谧的夜晚，我发现了一个秘密。我邻居不是人，是不死者。他们的存在就像一道隐蔽的光，穿透了世间所有显眼的东西。
我记得那天是春分时节，阳光温暖而明媚。我坐在窗边，看着外面孩子们追逐嬉戏的情景，不经意间瞥见了一抹异样的身影。那是一位老人，他戴着一顶旧式帽子，手里拿着一根高个子的拐杖。他走路缓慢，却仿佛拥有无尽的耐心和智慧。
随后几天里，我多次见到那个老人，每次他都会出现在同一个地方，那是一个偏僻的小巷。他总是在深夜或黎明前后出现，就像是守护这个小区的一道守望。但他的神情从未让我感到害怕，因为有一种超然物外的气质，使我相信他不会对任何人的生命造成伤害。
有一天，我鼓起勇气向他打招呼。他抬头看我，一双眼睛中闪烁着古老而深邃的光芒，但没有任何表情变化，只是淡淡地回应：“你好。”那句话中蕴含了时间与岁月给予的人生智慧，让我感受到了不可言说的尊重和安慰。
我开始留意那些传说中的不死者，他们被认为拥有长生之力，可以跨越千年而依然保持青春。我的邻居，或许就是这样一个人。在这个快速变迁、瞬息万变的地球上，他似乎永远站在时间河流的大桥上，无论风雨如何狂暴，都能稳定地站在那里，用他的沉默来支撑整个世界。
虽然我们之间很少交流，但每当看到那个身影，我都感觉自己找到了某种特别的地方——这里有不死者的存在，也许还有其他隐藏在日常生活之下的奇迹。这样的感觉让我的内心变得更加宽广，而这份宽广正是我生活中的宝贵财富之一。