我在村子里长大，从小就知道村长那又黑又粗的东西不是什么好东西。每当夜晚，月光洒在这根“东西”上，它看起来就像是一条潜伏在暗影中的巨龙，随时准备扑向无辜的人们。
起初，我以为它只是个普通的木棍，但后来才明白，那是村里的规矩和权力象征。每当有犯错的人被带到村公所时，那根又黑又粗的东西总是在一旁静静地坐着，就像是一个等待审判台上的死刑锤子。
我见过很多人因为一点小事，被迫拿起那个“东西”，做出一些奇怪而痛苦的动作。我也曾害怕自己有一天会成为它的下一个受害者。但我从未真正想过，这个“东西”的存在，也许正是我们这个村子的标志，是我们传统与恐惧、权力与顺从相结合的一个缩影。
现在，当我回头看那些往事，我明白了。那根又黑又粗的东西，不仅仅是一块木头，它代表着我们的过去，一个充满迷雾和恐惧的地方。而我们，每个人都参与到了这个游戏中，无论是作为执行者还是作为被执行者的角色，我们都成为了这一场景的一部分。
然而，一切都发生了变化。当年轻人开始质疑旧日习俗，寻找更为平等和自由的生活方式的时候，那根再也不那么显眼了。人们开始用新的方法解决问题，用新的工具塑造未来，而那个曾经让他们生畏的小木棍，现在只剩下记忆里的踪迹。
虽然那根黑色的大棒已经不见天日，但它留下的印记依然深刻。在我的心里，以及许多人的心中，都有那份对过去生活方式反思与怀念的情感。而对于新一代来说，他们可能不会去关注或去提及那个曾经如此重要却如今已无足轻重的事物，因为他们正在创造属于自己的故事。