《道德经》是中国古代哲学家老子的代表作，它以简洁的文字和深邃的思想，阐述了“道”的概念，以及如何通过顺应自然、无为而治来达到社会和谐与个人内心的平静。第81章是这部著作中的一个重要篇章，它探讨了“天地不仁，以万物为刍狗”的主题，这一观点表达了老子对于自然界无情、人间纷争的看法，并提出了相应的生活态度和治国原则。
在阅读这一章节之前，我们首先需要了解其全文。以下是《道德经》的第81章，全文如下：
"生之谓性，死之谓命。有物 confuse 辟，四时行焉不疑，无留其味以为久。夫唯未知故难断来者；夫唯远故难觅去者；夫唯微故难名言者；夫唯精故难明见者。此一念然而已复返，此亦先后然。”
翻译成现代汉语，大致意思是：“生命叫做性，死亡叫做命。一切事物都随着辟（大气）而混沌，不管四季轮转，也不感到疑惑，没有停留于它们所带来的味道，以至于能长久存在。”这里，“辟”指的是宇宙初期混沌状态，“四时”指的是春夏秋冬等季节轮回。
接下来，我们将对这一段进行详细注释解读。
“生之谓性，死之谓命。” 这句话直接告诉我们生命与死亡之间的区别。在这里，“生”被称为“性”，意味着生命本身，而“死”被称为“命”，意味着死亡是一种必然的事实。这两者的关系，是一切生物不可避免的一部分，对于理解自然界及其运作至关重要。
“有物 confuse 辟。” 老子通过这个句子说明，在宇宙初期，一切事物都是混沌无序的大气中存在。“辟”在此并非单纯的地球大气，而是一个更广泛意义上的宇宙空间或元气。它表达了一种事物从无形状到逐渐具备特定形式发展变化的情景。
“四时行焉不疑，无留其味以为久.” 这里提到的“四时”，即春夏秋冬，是地球上日月运行造成的事象。而老子的说法是不论这些变化怎样，都不会怀疑它们，因为它们按照固定的规律发生，每个阶段都不延长自己的时间，以维持整个循环系统。这也反映出老子的天人合一思想，即人类应该顺应自然规律而不是强求改变它。
“夫唯未知故难断来者；夫唯远 故难觅去者；夫唯一微 故难名言者；夫唯一精 故难明见者。” 老子在这里进一步阐述了他的观点。他认为因为我们对许多事情缺乏认识，所以很容易误判他们是否已经出现过或者会再次出现。而由于很多事情离我们太远，我们无法轻易找到它们消失的地方。但如果某些事非常微小或极其精妙，那么就很困难用语言来描述或理解他们。这体现出老子的谦虚和对知识边界认真的态度，他鼓励人们保持开放的心态，不断学习新知识，同时也要意识到自身有限性的问题。
“此一念然而已复返，此亦先后然.” 最后的句子似乎有点迷惑，但实际上是在谈论思维过程中的瞬间跳跃。如果一个人能够迅速调整自己的想法，让过去的事情变成现在，从而预测未来，这样的能力就是一种智慧。在这方面，有的人可能比其他人更加敏锐，他们能够根据历史经验推测事件将会如何发展，因此他们可以更好地准备迎接挑战，或利用机遇实现目标。在这段话中，“此一念”代表这种快速思考过程，“然而已复返”意味着这种思考方式使得过去的事情又重新回到现在，而且还包含了关于未来的一种预感，最终形成一种连续不断的时间流动感受——这是一个超越简单线性的时间观念，把握住这个核心，就能洞悉世间万象，更好地适应周围环境，从容应变，用智慧引领自己走向成功和幸福的人生道路。