在中国古代文学中，尤其是在诗歌创作领域，人们常常提到“词穷”和“字浅”。这两个词语似乎简单，却蕴含着深刻的文学哲学。它们不仅体现在诗人创作上的自我限制，也反映了古代文人的审美趣味和思想境界。在本文中，我们将以《古诗鉴赏100首》为核心，对这些概念进行探讨，并揭示它们在古代诗歌中的具体表现。
首先，让我们来看一首著名的唐代诗人杜甫的作品《春望》：
春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少。
这首短小精悍的七言绝句，就用了一些平实而富有象征意义的话语，如“春眠”、“啼鸟”、“风雨声”、“花落”，通过对自然景象的描绘，表达了作者对于时代动荡、个人命运转变的心情。从这个角度看，“词穷字浅”的确可以理解为一种写作上的节制与简约，但更深层次上，它们代表的是一种文化价值观，即通过最少的人力语言资源（即“字数”) 来表达出丰富的情感内容和复杂的事物关系，这种写作方式要求读者具备一定的文学素养去解读，从而实现了极高效率的信息传递。
再比如，在宋代，有名的手迹书法家米芾曾经赞美过王维的一句：“王维之笔，犹若游龙戏珠。”这句话虽然并不是直接关于“词穷字浅”，但它却能反映出那个时代对于书法和文字艺术价值观念的一种高度认可。而且，在他的另一篇作品《游园不值》里，他就展示了自己的散文才华：
花前月下独徘徊，
眼前山色又何限？
竹影摇曳日斜时，
心随流水归无寻。
这里面，“独徘徊”、“山色又何限？”等都是非常简洁直接的话语，但它们所蘸染出的画面却是那么生动，那么丰富。这正是那种“辞章淑慎，用事精妙”的典范，不仅展现了作者对自然景物细腻观察，更凸显出了他在有限空间内运用的艺术技巧，以及这种技巧如何激发读者的想象力，使得一个小小的一句话就能够引起广泛共鸣。
接下来，再举例子来说说宋代女词人李清照，她的小令《声声慢·别情难断》里的几句：“昨夜雨疏风骤，一夜话题未休。待向谁诉孤魂？”
这样的成分简练，以至于令人怀疑是否真的只有一两句。但其实，这就是她的智慧所在——她并不需要多余的话语，因为每个字都经过精心挑选，每个音节都充满力量，而她的灵魂则已经被这些简单而坚定的话语所完美地捕捉。她用最少的文字触及到了人类深层的情感，这便是真正的大师级别的一个能力，是那样的懂得如何使用最低限度的人工输入来达到最高效率输出的情感信息——这是什么呢？正是一种高超技术性的用功，即使你只看到几行文字，你也会感觉到整个世界仿佛静止起来，只剩下你的呼吸与时间。
总结来说，无论是杜甫还是米芾或者李清照，他们都利用他们手中的工具——那些我们通常称之为"普通"或"粗糙"或甚至"贫瘠" 的语言材料，却做出了巨大的飞跃，他们没有因为困难而放弃，而是把这种困难当成了挑战，把它转化为了创造力的源泉。这也是为什么他们成为历史上伟大人物之一：因为他们知道怎样才能让有限成为无限，让质朴成为珍贵，让简单变得崇高。而这种智慧与技能，就是我们今天说的「微博」、「微信」、「微电影」的精神追求——尽可能地利用极少量的人力资源去最大化地传达信息，同时保持着原有的品质，这当然需要很强的大脑活动能力，比如能够预见到后续结果，并且能够根据情况调整策略，从而保证我们的沟通既有效又优雅。