《贵州通志》记载:“仲家三月三杀牛祭山神,男妇饮酒,各寨不通往来,误者罚之。”社神的真面目已经被遗忘,只留下传说:他是男性守护者,被人们认为敬拜他能保佑庄稼丰收、免于虫害,或许他的力量与土地菩萨无异。据说社神能保护鸟兽,不让它们危害农作物,其威力非同小可。
所谓的社神,便安放在寨边或寨后的古老树下,一座简陋的茅草棚覆盖着它。石砌的小台上供奉着一块代表其形象的石头。在这片区域内充满禁忌:不能随意说话,更不能吐口水或大小便;女性和怀孕男子不得进入,而那些包裹白布的人也不例外。在祭拜时,还必须使用母语而非汉语,以示尊重。此外,外人也被禁止踏足。
祭祀时,可用猪、牛甚至狗作为牺牲品,每个地方有不同的规则。一年中,有的地方仅在“三月三”举行仪式,而另一些地方则分为三个阶段:正月初三庆祝新年和求平安;“六月六”感谢丰收;以及“九九重阳”对秋收表示感激。每次祭祀都要购买食物,但费用由全村分担,有些地区还设立专门用于社会事务的田地,用以筹集资金。
当日清晨,全村男士齐聚在社神棚前,为即将到来的仪式做准备,每个人带着香火纸,并由长辈主持礼节。锅、桶、柴火及刀具准备就绪,然后将宰杀好的动物煮熟,以这些成为了献给社神的礼品,同时烧香燃纸,并念诵咒文:“愿众人得福泽,从此庄稼茂盛,家园和谐。”
完成了对社神的致敬后,那些煮熟的心脏骨骼便被平均分配给大家享用。而生肉则归各户自取回家。这一切似乎都是为了保持一种和谐与顺畅。在某些地区,将动物骨骸挂在棚内梁上或埋入土中,而这个原因至今未解明。
然而,在接下来的那天,即四月初四,对于任何农活都不宜开始,因为据传,如果在这一天进行,则会遭遇雀鸟侵扰。而洗澡也是禁忌之事,因为如果在这一天洗了澡,则可能会引起牛乱闯田间打滚,使农作物受损。