云南山区的景颇族，男女青年的情书，不是用文字写成，而是以树叶代信。不同树叶代表不同的语言和意思，这是约定俗成的。白花树叶代表“想念”，黄豆树叶代表“好好的”，小黑豆树叶代表“一心”，竹叶代表“悄悄地”，蕨叶、酸母叶则表示“一定要来”。将这些含义丰富的树叶按特定顺序排列，便能传达一个完整的情意。
比如，从白花到黄豆，再到小黑豆，然后是竹和蕨或酸母，每一片都有其独特之处，就像生活中的每一次相遇，都充满了期待与憧憬。这样的情书，只能用大芭蕉做信封，将这些精心挑选的树葉包裹起来，用绳子扎紧，成为了一份特别的情感表达。
这份绿色邮差，是由小伙子的知心朋友负责传递。在某个清晨，一位年轻人手中拿着这样的一封情书，他的心跳仿佛在他的胸膛上敲打着，那份急切让他无法自持。他走过蜿蜒的小径，最终抵达了那个姑娘住的地方。那时候，他不知道的是，这不仅仅是一封简单的情书，更是一段故事、一段感情的一个开始。
如果对方回应的话，那便是一个新的故事在编织；而如果没有响应，那么那只是一次尝试，一次勇敢去表达自己的爱。但无论结果如何，这种方式给予了他们一种纯净与真挚，因为它不是通过繁复的手续，而是在自然中寻找最原始的情感交流。而这种方式，即使现在看来也许显得有些古老，但对于那些深藏于山谷间的人们来说，却又如此贴近他们生活的节奏和文化内涵。