当历史的长河在抗战与解放战争时期汹涌澎湃，客家围屋和碉楼不仅是坚固的防御堡垒，更是战斗场所上的见证者。这些古老的建筑物，以其独特的地理位置、坚固的结构和精良的装备，成为了客家人的守护之力。
清代至今，时代变迁如同波涛般翻滚，不论贫富贵贱，都难逃历史潮流的影响。在抗战及解放战争时期，这些四角楼被临时征用，有些甚至成为战斗场所，弹痕累累地证明了它们曾经承受过无数枪炮轰击。
客家围屋与械斗之间存在着密切联系。面对来自山贼和土匪的威胁，客家人习武并修建了半军事式的围村，即著名的客家围屋。这些围屋因其强大的防御能力而闻名遐迩，可以抵挡住敌人的攻击，同时也为本地人械斗提供了有利条件。
围屋内外设施，如走马廊、坚固外墙以及水井等，是它高超防御性能不可或缺的一部分。走马廊作为主要通道，不仅方便人员快速移动，还能为居民提供安全藏身之处。而厚实的大门和周边镶嵌射击孔，以及瞭望台，则使得圍屋成为一座可怕的小型要塞。
乐村石楼，就是这样一个典型例子。这座巨大的碉楼动工于1802年，用花岗岩砌成，其设计考虑到了防御性极强，并且配备了完善的心机系统，如沉重木门、水槽及多缸水，以应对火攻。此外，它还设有圆形水井，为居民提供饮用水同时可以灭火使用。
乐村石楼如此坚固，被誉为“石角大楼”，不仅驻扎游击队，也曾是九连地委及粤赣边支队司令部。在1949年5月之前，该地区解放后，该基地才搬到老隆县城。此刻，大湖镇盘石村白云楼则以其独特的地理位置、坚固构造和精良装备，在1948年冬天被派遣警力驻防，并在次年的春季遭受激烈交锋，最终在1月27日夜晚由东二支三团包围并成功歼敌。
白云楼作为一种特殊形式的人类工程，其六个独立建筑都发挥了作用，其中包括两个较高层级用于瞭望与射击，而其他各层则用于不同方面的人员活动。此外，它们具有明显的地形优势，比如能够观察远处的情况以及阻止潜入者进入。如果你站在这座古老但仍然充满活力的碉堡中，你会发现自己仿佛置身于一个既安宁又充满威胁的地方——这是人类智慧创造出的奇迹之一，但也是生存与死亡间微妙平衡点的一个见证。
