八仙桌，客家人心中最为神圣的生活用具之一。它不仅是家庭聚餐的中心，更是传承着客家文化和规矩的物品。八仙，即“八仙过海”中的那八位奇特人物，每个都有独特的个性，如张果老、汉钟离、吕洞宾、年年十八何仙姑等，他们各显神通，留下了许多深入人心的话语。
在梅县的吕祖庙、大埔韩湘子的仙人脚印，以及蕉岭广福六公里外何仙姑与定光大佛斗法的地方，都能看到八仙的情结体现。在这些地方，人们崇拜并纪念着这 八位神灵，而这也反映出了客家人的对他们情感投射。
关于八仙桌，它与这段历史紧密相连。一则民间故事讲述，当玉皇大帝举办寿宴时，玉帝邀请天上的所有神灵参加，其中包括这 八位英雄好汉。尽管他们可以腾云驾雾快速到达，但由于留恋世间美景，他们选择了慢慢前行。这一路上，他们在某处停下休息，用出超凡力量变出了一张石桌、一些石凳、一壶香茗和一些新鲜水果。这张石桌便因此得名“八仙桌”，人们为了追求吉祥，便将食用的饭菜盘子也称为“八仙”。
制作一个好的八仙桌需要精选上等木料，并制成长宽相同且呈正方形的0.88米大小。此外，有些家庭还会用红漆来涂抹这个桌面，使其更加庄严而充满喜悦。
每天清晨，主妇们都会擦洗这个重要物品，她们通常会使用一种叫做驳节草的小植物，这种草质地适中，可以有效去除污渍，同时又不会损害表面。通过保持清洁，不仅能够尊重那些被认为具有神圣意义的人物，也体现了客家的文明习惯。
在客家文化中，最受约束的是这个小巧但功能强大的器皿：不能放置衣物，更不要说女士或儿童穿戴；不得敲击或者划伤；即使鸡飞落下，也必须立即驱赶，因为据说如果孩子不慎坐在这里可能会遭遇意想不到的灾难。而这些禁忌都源自于对那个时代所崇拜之人的尊重，以及对礼仪和祥瑞的一种追求。
当节日如春节、中秋等到来时，这张特殊的地板就成了庆祝活动不可或缺的一部分。而丧事则恰好相反，将其摆放在门口，以避免悲伤气氛影响整个家庭。在宴席安排座次时，则表现出极高度的尊敬，对长辈特别是老者以及贤者给予首席位置，这些都是根据不同的场合而定的规矩。
虽然今天圆形餐桌已经普及，但对于过去的人来说，这些规矩依然牢记于心。而现在，只要有人提起，就仿佛能听到回忆中的欢声笑语，还有那些曾经围绕在此地面的亲朋好友。但随着时间流逝，一切都变得模糊起来，只剩下那几块木头作为唯一见证者——它们承载着过去，却也继续成为现代社会中微弱却坚韧不拔的心跳。