我还记得那天下午，我接了一个长20公分客人。那不只是一个数字，它代表了一种生活的变革。
在我的小屋里，墙角有两排书架，搁板之间间隔合理，每一本书都像是老朋友一样安静地站着。突然，这个“长客人”来了，它是我们新买的宠物，一只可爱的小仓鼠。它总是缩成一团，不时探出头来好奇地打量四周。我开始意识到，现在这个小空间对于它来说已经是个大迷宫。
每当夜幕降临，我会将灯光调暗，让小家伙感觉更安全一些。不过，即使这样，小仓鼠依旧会有些紧张，偶尔会在睡眠中惊醒，快速穿过房间，用它们敏捷的小脚跳跃着试图找到安全的地方。这让我想起了自己曾经的恐惧和不安，那些无助感和焦虑，都似乎被这只小生命所化解。
随着时间的推移，我们学会了共处。在日常生活中，我不得不重新安排家具，以确保小仓鼠不会因为触碰而感到害怕或是不适。而那些原本安静的书架，现在成了观察点，为我提供了一扇窗，看见这个世界如何从我的视野中发生变化。
这次变动并非简单的一件事情，它挑战了我们的习惯，也让我们对待彼此变得更加耐心和理解。现在，当我翻阅那些旧日友伴时，有时候也会怀念那个宁静、封闭的小世界。但更多的时候，我选择欣赏眼前的景象：一个充满生机与活力的家庭，其中包括那个曾经让我的房子变成迷宫的小长客人，以及它带来的无尽欢乐与启示。
