在客栈的除夕夜，作者袁凯怀念家乡和年轻时。尽管身处异乡，他仍能感受到岁月流逝的脚步，因为他看到的人们都比他更老了。战争没有停息，长途旅行的艰辛让人感到渺小无力。在这静谧而又忧郁的情绪下，袁凯饮着一杯椒叶酒，但这杯酒无法抵御他心中的泪水，那些泪水仿佛有千行之多。
此诗描绘了一幅深刻的人生画面，它通过对自然景观和个人情感的细腻描写展现了作者内心世界。诗中“今夕为何夕”的问询反映出作者对于时间流逝、生命短暂的深切感受。而“客中除夕”这一场景，不仅是对传统节日的一种纪念，也是对人生旅途中孤独与思乡情绪的一种抒发。
在赏析方面，这首诗语言简洁ながら蕴含深意，其表达方式充满了古典文学特有的韵味与哲理。在词语选择上，“戎马无休歇”、“关山正渺茫”等用法不仅形象地描述了当时社会动荡和人们精神上的困顿，更透露出一种对于平静生活远望却难以企及的心境。
总体而言，《客中除夕》是一首具有浓厚时代气息和强烈个人感情色彩的小品诗，它不仅展现了明初文学界的一位才子所承载的情感，也留下了一份历史上的文化遗产，为后世读者提供了一次穿越时空的阅读体验。