在客栈的除夕夜，作者袁凯怀念家乡的情景描绘得格外生动。文章中，“今夕为何夕”开篇就已经传达出了时间的流逝和对家乡的深切思念。接着，袁凯用“他乡说故乡”表达了自己身处异地却仍旧心系故土的情感。
诗中的“看人儿女大，为客岁年长”，不仅描绘了眼前的景象，也反映出作者内心的忧愁与自嘲。虽然身处他乡，但面对年轻一代成长起来，这种现实让作者感到自己的年龄似乎更早一步被时间抛弃。
接下来，袁凯借助“戎马无休歇，关山正渺茫”，展现了一种行军作战永不停息的生活节奏，以及由此产生的心灵疲惫。在这漫长而遥远的旅途中，每一次思念家人的泪水都仿佛无法止住。
最后，“一杯椒叶酒,未敌泪千行”，是 袁凯用最直接方式表达了自己内心深处的哀伤。他虽有酒来化解寂寞，却发现酒能带来的只是暂时安慰，而真正深沉的情感还是难以通过任何东西掩盖。
总结来说，《客中除夕》是一首充满情感和哲理的小诗，它不仅展示了明朝文学中的典型风格，还通过简单朴素的话语触及到了人性的深层次。这首诗让我们体会到，即便是在异国他乡，也能从自然之美和个人情感中找到那份属于家的温暖与力量。
